「むずかしすぎる」
高二の時、国語のテストに赤ペンで書かれたそれを見て、はぁ？ の後にひどくがっかりした。今でもそれはトラウマになってて、私の人生をあらわす代名詞になってることに昨日気付いた。

テスト問題は詳しく覚えてないけど、これに対する見解を自由に書けみたいなもので、A3横の3.4行くらいの空白にびっしり書いた。

その頃からずっと好きで読んでいる心理学の本のいい回しに似せて、学者みたいな気分だった。何度も何度も消しゴムを使っては、これはこういった方がかっこいいし、とか思ってた。

たしかに難しい言い方のような気もしていたけれど、国語で自由に書けって言われてるんだし、答えは一つの穴埋め問題よりも闘志が湧いた。当時、心理学の本を読み漁っていた自信のない私にとって、誰にも見られずに優越感に浸れる場所な気がして解答が待ち遠しかった。

それなのに、難しくて理解できないだと。