在りし日の母が、二十年前に買ってくれた、我がベッド。
未だに使い使って、捨てもせず捨てられず。
とっくに壊れてゐる。マットレスが沈み込むほど、壊れてゐる。
箱を二つかまして、ファッション雑誌の束もかまして。
マットレスのすぐしたの板なんて、湿気でたわんでいやがる。
なんとか、並行をたもって、私の体重を支えている。

在りし日の母が、二十年前に買ってくれた、我がベッド。
未だに使い使って、捨てもせず捨てられず。
物持ちがいいわけでなく、ただ、捨てるのが億劫なだけ。
一事が万事。使えればそれでいい。問題なし。
掃除と修理したときに、サラダ煎餅があったのよ。
腐ってないのが怖くてね。埃だらけのエロ漫画が哀しくて。

在りし日の母が、二十年前に買ってくれた、我がベッド。
未だに使い使って、捨てもせず捨てられず。
ちょっとした本棚が一体で、電気もついて便利でさ。
フィリップ・Ｋ・ディックが並んでる。
東京、音楽、ロックンロール。志村正彦全詩集、中原中也全詩集。
宇野亞喜良「恋の迷宮」、だから何だと言われても、無論閉口。

在りし日の母が、二十年前に買ってくれた、我がベッド。
未だに使い使って、捨てもせず捨てられず。
マットレスのうえに敷布団、ベッドカバーはボロボロで。
買い替えればいいのに、ただ、買うのが億劫なだけ。
なんだか、これは象徴で。なんだか、これは内心の現われで。
いつになったら、あたらしくなるのやら。いつになるのか人知れず。

今日も、この瞬間も私を支えて、そこにある。
かつて川の字、敷布団。横には母が眠ってた。
今はレザージャケットが、壁にかかるだけ。
明日も、私を支える我がベッド。
いつかは、バラバラ燃やされる。
いつかは、ボロボロ崩れゆく。
いつかは、別れがやってくる。
我がベッド、亡き母を思いだす。
どんな声をしていたか、忘却の彼方をたゆたうのみ。
物持ちがいいわけでなく、ただそこにあるだけなのさ。