唾液が多いのか、口の筋肉が弱いのか、
私は寝ていると、よだれが垂れている。
枕にタオルは欠かせない。

電車の中で寝てしまった時は、特に気を付けなければならない。
よだれを垂らす確率が高いからだ。

マスクをしていた時は、マスクがよだれを受け止めてくれていた。

あごとマスクの間によだれが溜まって、あごが冷たくなって目が覚める。

駅に着くまで、あごによだれを溜めたまま、じっと耐える。
マスクによだれが滲み出ていないだろうか。
他人の視線が気になる。
はやく駅についてほしいと願うしかない。
不快感と戦い、目を閉じて待つ。

そしてようやく駅につく。
すぐにマスクを外して、あごとマスクをふき取る。
予備のマスクは持っていない。
よだれで濡れたマスクをつけたまま、
好きなアーティストのライブへ向かう。

今はマスクをしていない。
電車の中で寝てしまうと、胸元によだれが垂れてしまう。
最悪なことに、垂れてしまったあとに目が覚める。
そそくさとティッシュを取り出し、胸元をふきとる。
前に立っている人は、この一連の流れを見ていたのだろうか。
電車を降りるまで、絶対に顔を上げないでいる。
はやく駅についてほしいと願うしかない。
胸元には、よだれのシミがくっきりと浮かんでいる。

そうこうしているうちに、駅に着いた。

電車を降りようと席を立った瞬間、声を掛けられる。

例えば、

「先ほど、よだれを垂らしていた方ですよね？
ハンカチ落としましたよ。」

と綺麗な女性に言われる。

私は赤面し、お礼を言って、そそくさと電車を降りていく。

例えば、

「先ほど、よだれを垂らしていた方ですよね？
もしよろしければ、結婚を前提にお付き合いしていただけませんか？」

と『竹野内豊』似の男性に言われる。

私は、頭の中が混乱するのを通り越して、

「こんな私でよければ・・・」

と言って、交際を承諾する。

例えば、

「先ほど、よだれを垂らしていた方ですよね？
流涎でお困りの方に対して、月2回ほど集会を開いています。
是非お越しいただければと思います。」

と、ふくよかな女性に言われ、

『新宿流涎連盟　～流涎はわるいことじゃない～　』

と書かれたパンフレットを渡される。

私は、パンフレットをもらい、電車を降りていく。

例えば、

「先ほど、よだれを垂らしていた方ですよね？
もしよろしければ、胸元についたその唾液を採取させて
いただけませんか？
『唾液と接吻の関係性について』の卒業研究に
使わせていただきたくて・・・
差し支えなければ、接吻の経験についてもお伺いしたいのですが・・・」

と学生が言う。

「ここで話すのも気が引けるので、近くの喫茶店でお話しましょうか？」

と、私はとても協力的な姿勢を示し、学生と電車を降りていく。

こういった現象は避けたい。

私はよだれを垂らさぬよう、日々細心の注意を払っている。