あっという間の1ヶ月だった。

このひと月あまり、展開が早すぎて
まさかこんな、という思い。

何度かここに記録しておこうと思い、編集画面を開きましたが、一文字目が出てこない。
何から書いてよいのやら。

まず、今日、母が入院した。
具合が悪くなって、自分で救急車を呼んだらしい。
8時半くらいに何度も搬送先の病院から着信があったが、ちょうど出勤途中で気が付かず、
朝のミーティングを終えた9時15分頃に別の着信に気がつき電話に出ると、
母が週2で通っているデイサービスからだった。

「今朝迎えに行ったら、応答がないんです」
まさか、家で倒れてたり？
「わかりました、私からも電話してみます」

電話を切った後に、他の着信と留守電に気がついた。留守電を聞いて、母が救急搬送されたことを知る。
出社して30分くらいで早退させてもらい、
病院へ。

この時点では、病院に来てください、としか言われてないのでどんな状態なのか、
はたまた生きてるのか死んでるのかすら不明のまま、病院に到着。

母と対面。
いつもの、呑気なようなちょっと甘えたような声で、私の名前を呼ぶ。
あ、まだ大丈夫そうかな。と、ちょっとホッとする。

「お母さん、間違えて110番しちゃったんだわ〜
救急車は119番なんだねぇ」
呑気な声で話す母。
ちょっと吹き出してしまった。
お巡りさん、ご迷惑をお掛けしました…

この後、先生とお話しした。
「日に日に悪くなってはいますね。ご飯もほんのちょっとしか食べれないみたいだし、弱ってきてますね。」

このひと月くらいの間に、食べる量が格段に減った。2ヶ月前くらいまでは、
あれが食べたい、これが食べたいと言うので色んな食品を買って行っていた。
本当にこのひと月くらいで、パタリと言わなくなった。毎日のように食べていた、飴玉やガムでさえ、買って来てほしいと言わなくなった。

「やはり、この1ヶ月くらいが正念場かもしれません」

何度聞いても、慣れないショックな言葉。
母の事を心から大事に思えなくても、
ショックを受けるものなんだなぁ、と思う。

母のかかりつけ医に呼び出されたのが、6月末。
検査で肝臓の数値が異常に高くなっていて、再検査していた。

「肝臓に、腫瘍がある。恐らく他の場所から転移してきたものだと思う。早めに大きな病院で検査してきてください。」
「腫瘍、というのはつまり癌ですか？」
「恐らくそうです。癌だとしたら、この感じだと長くないかもしれません」

数日後、総合病院で診察。
肝臓の60%くらい腫瘍があり、腹部にも転移しているとの事。おそらく癌で、ステージ4。
恐らく、どこかに大元があって、そこから肝臓や腹部に転移したのではないか、との事。

大元がどこにあるのか調べるため、
後日、まずは胃カメラの検査。
胃の中に癌は見つからなかった。

胃カメラの頃は、まだ元気があった。7月12日くらいだったかな？
終わった後、絶食していてお腹が空いていたらしく、回転寿司に連れて行った。
そこのお店は、軍艦やサイドメニューなどをロボットが運んでくれる店だった。
ロボットがやってくると、母は
「ロボットさんありがとうね」なんて声をかけていた。

大腸の検査はその数日後。
大腸検査はなかなか大変だった。
まず、検査の3日前から食事制限が始まる。
前日になると、お粥や素うどんくらいしか食べられない。

当日は1日がかりだった。
午前中は、便を出すための液体と水を、便がきれいになるまでひたすら飲まされる。
母は文句を言いながらも頑張って飲んだ。
そのあとは、順番が来るまで待機。
呼ばれたのは16時近くなっていた。

検査中、検査室から母の呻き声が聞こえる。
とても辛そうで、すごく可哀想だった。

検査後、先生からのお話。
こんなに大変な検査だったが、
大腸にも結局は大きな異常はなさそうだった。

胆嚢にも大きな腫瘍があるから、
恐らくそこが大元だろう、との事。
胆嚢も検査はできるが、今日以上に大変な検査になるから、体の負担がかかる可能性もあるため検査は断った。
大腸の検査も、こんなに大変ならやめとけば良かったかな…とも思った。
ただでさえ弱ってきている体に、大腸の検査は余計に負担になってしまったのではないか、と思ってしまった。

ステージ4って、余命はどのくらいなんですか？
と先生に尋ねてみた。
「お母さんの場合ですと、1年くらい。
抗がん剤治療をしなければ、もっと短くなる。
今後は、癌治療担当の先生と相談して治療方針を決めていってください」

母も横にいたが、耳が遠いからか、
聞こえてないような感じだった。

この日は、余命1年と言われた。
覚悟はしていたものの、結構な衝撃。

しかし数日後…7月25日だったかな。
担当の先生のお話しを聞くため病院へ。
そこで、余命がもっと短いと宣告された。
この感じだと、2〜3ヶ月くらいかもしれないとの事。

確かにこの1ヶ月くらいで、しんどそうにしてることが増えたり、ご飯の量が減ったりして、
急激に目に見えて変化があったけど
そんな短いの⁈

母は軽い認知症と診断を受けていて、
まだ癌のことは伝えていない。
抗がん剤治療をするかどうか迷った。
母は、苦しくても少しでも長く生きたいだろうか。
母は、これまでも病気がちだったので
常にしんどい思いをして生きてきた。
歩く時は足が痛むし、ここ数年は歩行器なしでは歩けなくなっていた。
ずっとしんどいのに、数ヶ月寿命を伸ばすために抗がん剤治療でさらに苦しむのは…

私の判断で、抗がん剤はしないことにした。
なるべく苦しまないように、緩和ケア治療の方向でお願いすることにした。

そこからちょうど2週間後の今日、
入院することになった。
ほんとに、展開が思う以上に早い。

母にとっては、動けるうちは自宅で過ごした方が良いだろうと思い、すぐの入院はしないことにしたのだが、思いの外入院が早かった。

最近コロナがまた増えているので、面会制限がある。自由に会いに行けない。
今週末、兄の家族がお見舞いにくる。
孫に会えるのを楽しみにしている。

入院のため、自宅に母の荷物を取りにいった。
寝床の枕元に、アルバムがあった。
兄や私の子供の頃の写真があったので、
そこから数枚、母の荷物に忍ばせた。
少しでも、寂しくないように。