見えた景を書く。山村のなかをなにか不透明なものがよぎる。それはかつてこの村から脱落した、言い換えると失われた存在だ。その欠けた部分を、大きな手が塗りつぶす。手は戦争のように巨大で、人知の及ばない存在だ。

　ちいさな脱落は、戦いのような手つきがなすままに埋められてしまう。その無力感がよい。無力でなすがままであることほど気持ちのよいことはない。責任も自己も手放して。