言葉はとても便利だ。
自分の希望を直接相手に
伝えることができる。

でも実習では
自分で言葉を発することができない
患者さんたちが
言葉にならない言葉で
訴えかけてくる時がある。

「私は自分でやりたいの」

「浣腸が漏れているのに
何で気づかないの？」

「今日の清拭は時間がかかりすぎ、
とても気持ちが悪い」

きっとそんなことを
考えているはずなのに、

患者が移動しようとすると
「お手伝いしますね」

浣腸をすると
「ちょっと我慢しててね」

清拭がおわると
「スッキリしたね」

と看護師は言う。

なんだかとても虚しくなる。
自分が何もできないことが
すごく悔しいな。

目を見ているようで
見ていない

言葉を聞いているようで
耳を傾けていない

そんな看護師に
わたしはなりたくないな。