「世間で考える簡単な名人肌の芸術家像は、この作品内の現実にのめり込み、作品外の現実を離脱する芸術家の姿であり、前述のバルザックの逸話などはその美談になるのである。しかし、その二種の現実のいづれにも最終的に与せず、その二種の現実の対立・緊張にのみ創作衝動の泉を見出す、私のような作家にとっては、書くことは、非現実の霊感にとらわれつづけることではなく、逆に、一瞬一瞬自分の自由の根拠を確認する行為に他ならない。その自由とはいわゆる作家の自由ではない。私が二種の現実のいづれかを、いついかなる時点においても、決然と選択しうるという自由である。この自由の感覚なしには私は書きつづけることができない。選択とは、簡単に言えば、文学を捨てるか、現実を捨てるか、ということであり、その際どい選択の保留においてのみ私は書きつづけているのであり、ある瞬間における自由の確認によって、はじめて「保留」が決定され、その保留がすなわち「書くこと」になるのである。この自由抜き選択抜きの保留には、私は到底耐えられない。
「暁の寺」を脱稿したときの私のいいしれぬ不快は、すべてこの私の心理に基づくものであった。
何を大袈裟なと言われるだろうが、人は自分の感覚的現実を否定することはできない。すなわち、「暁の寺」の完成によって、それまで浮遊していた二種の現実は確定され、一つの作品世界が完結し閉じられると共に、それまでの作品外の現実はすべてこの瞬間に紙屑になったのである。私は本当のところ、それを紙屑にしたくなかった。それはわたしにとっての貴重な現実であり人生であった筈だ。しかしこの第三巻に携わっていた一年八カ月は、小休止と共に、二種の現実の対立・緊張の関係を失い、一方は作品に、一方は紙屑になったのだった。それは私の自由でもなければ、私の選択でもない。しかしまだ一巻が残っている。最終巻が残っている。「この小説がすんだら」という言葉は、今の私にとって最大のタブーだ。この小説が終ったあとの世界を、私は考えることができないからであり、その世界を想像することがイヤでもあり怖ろしいのである。それでこそ決定的に、この浮遊する二種の現実が袂を分ち、一方が廃棄され、一方が作品の中へ閉じ込められるとしたら、私の自由はどうなるのであろうか。

私の不快はこの怖ろしい予感から生まれたものであった。作品外の現実が拉致してくれない限り、（そのための準備は十分にしてあるのに）、私はいつかは深い絶望に陥ることであろう。

吉田松陰は高杉晋作に宛てたその獄中書簡で、「身亡びて魂存する者あり、心死すれば生くるも益なし、魂存すれば亡ぶるも損なきなり」と書いている。

作家の人生は、生きていても死んでいても、吉田松陰のように透明な行動家の人生とは比較にならないのである。生きながら魂の死を、その死の経過を、存分に味わうことが作家の宿命であるとすれば、これほど呪われた人生もあるまい」（三島由紀夫『文学とは何か』）

「それまで浮遊していた二種の現実は確定せられ、ひとつの作品世界が完結し閉じられると共に、それまでの作品外の現実はすべてこの瞬間に紙屑になったのである。私は本当のところ、それを紙屑にしたくなかった。それは私にとっての貴重な現実であり人生であった筈だ。」

著書執筆に際し捏造（ねつぞう）や盗用があったとして東洋英和女学院の院長職などを懲戒解雇された深井智朗氏（54）を巡り、岩波書店は13日、不正が認定された深井氏の著書「ヴァイマールの聖なる政治的精神」を絶版とし、回収すると発表した。
岩波書店は、大学調査委の判断を「重く受けとめ、絶版とすることとした」と説明した。
同社のPR誌「図書」15年8月号掲載の深井氏の論考にも資料の捏造があったと大学の調査委が認定しており、「図書」6月号にも謝罪文を掲載する。

　それまで浮遊していた二種の現実（作品内の現実と作品外の現実―すなわち『憂国』の主張などと現実生活の乖離ならびに楯の会という現実）は確定せられ、ひとつの作品世界が完結し閉じられると共に、それまでの作品外の現実はすべてこの瞬間に紙屑になった」（中略）「しかしまだ一巻が残っている。最終刊が残っている。『この小説が済んだら』といふ言葉は、今の私にとって最大のタブーだ。この小説が終わった跡の世界を、私は考える事が出来ないからであり、その世界を想像することがイヤでもあり恐ろしいのである。

　これを三島の文武両道の具体化と見るならば、「紙屑」となったのは、蹶起計画を練りつつ、その機を逸してしまった、という意味であり、実際、この言葉はそのように理解されてきた。

　何よりも、『豊饒の海』は、『暁の寺』の途中で未完のまま残されることになっていた。山本は、「三島は最後まで治安出動からクーデターに持っていく計画をあきらめなかった」が「そのとき三島と行動をともにした会員のほとんどが、どのような形にせよこれから自分たちがクーデターを起こすことになるという実感を得られなかった」という、元楯の会会員の証言を紹介している。

　改めて問おう。三島はなぜ、『暁の寺』脱稿時に、「実に実に実に不快だった」のか？
　彼は確かに、行動を考え、自らの死を覚悟していたのであろう。その場合、『豊饒の海』は、未完の遺作となったであろうし、「文学を捨てるか、現実を捨てるか」の二者択一の結果、文学さえ犠牲にして行動を取った、という事実は、本作を完成させた後の行動よりも、迫力を帯びたかもしれない。それは捨てるもののなかった勲の蹶起とは大きく意味を異にしている。

　三島は、単に、クーデター計画が頓挫したが故に、「実に実に実に不快だった」と書いたのではあるまい。こうした状況下で奔走し、結局、半ば見放されたような恰好で行動に移ることが出来ず、その事実を、"小説執筆のための主体的選択"と自らに言い聞かせ続けていた状況に終わりが来たことを、そう表現したのではなかったか。