空に梯子を架ける人

ある晩、空に梯子を架ける人が云った

「何かが起きそうな晩……
　たとえ起きても起きなくても、
　”起きそうな”というのがいいのだ」

「なるほど、届いても届かなくても、
　”届きそうな”というのがいいのですね」

したり顔で、ぼくがそうこたえると、
すでにその人は空の梯子をのぼっていた