キリンの朝は早い。
　いつも午前５時を回ったくらいで目が覚める。起きようと思っているわけではないが、自然と目が覚めてしまうのだ。
　ベッドから起き上がるとキリンは背伸びをする。天井に当たってしまわないよう慎重に。
　それからベッドの横に置いてあるスリッパを履く。トラ柄で、ヒズメを傷つけないようにゴムで出来ている。
　スリッパを履いたあとは着替えをする。ゼブラ柄のパジャマを脱ぎ、スーツに着替える。真っ黒のスーツだ。ネクタイは薄い青、水色と言えるかもしれない。
　そうして身支度を終えると今度は鏡の前で歯を磨く。口の中の菌は寝ている間に増えるそうだから、朝起きたときに磨くのが虫歯にならないコツだ。左の奥歯から前歯を経由して右の奥歯まで丁寧に磨いていく。

「よし」

　うがいを終えてネクタイを整え直す。この一連の流れをこなしてやっと仕事に入れるのだ。
　キリンは部屋のドアの前に立つ。

「さて、どうしたものか……」

　キリンの仕事は１つ。
　このドアをくぐり抜け向こう側に行く、たったこれだけのこと。
　キリンは考える。今日はどんな方法を試そうか、どうやれば抜けられるのか。
　
　このドアはみんなの想像より低く、そして狭い。たぶん、今みんなが想像している半分くらいだと思う。
　そんなドアをキリンが抜けられるのか？
　それはもちろん物理的には不可能である。そんなことは見れば分かるし、キリンも馬鹿じゃない。すでに分かっていることである。
　だがキリンの仕事はこのドアをくぐり抜け向こう側に行くこと。それに変わりはない。物理的に不可能だとか、そんなのは仕事をしない理由にはならないのだ。

　キリンは考える。試しにしゃがんんでみたり、寝っ転がってみたりしながら。
　休憩時間になればコーヒーを飲んだりもする。常に考えっぱなしではかえって効率が悪いのだ。気分を換える必要があるというわけだ。
　
　休憩が終わるとキリンはまた考える。椅子に座ってみたり、逆立ちしてみたりしながら。ただし逆立ちは首を横にして床に置く形になる。キリンは首が長いからだ。

　キリンは考える。お昼でも考えながら食事をする。食事は部屋の隅に生えている木から適量採って皿に盛る。確かアカシア属だったかシクンシ科だったかの木の葉、詳しくは覚えていない。

　キリンは考える。ドアの大きさを計ってみたり、自分の体の大きさを計ってみたりもした。昨日と大きさが変わっているかもしれないのだ。それらの記録はノートに正確に記しておく。それも仕事の１つ。


　そうこうしているうちに日は沈み、やがて睡魔が襲ってくる。そうなるとキリンは考えるのをやめる。眠気が出てくると思考力が落ちるからだ。それではとてもじゃないが仕事にならない。
　起きて着替えてから眠くなるまでがキリンの仕事時間である。

　あとは朝やった作業をなぞるだけだ。ネクタイを緩め、歯を磨き、パジャマに着替える。
　軽くストレッチをし、体をほぐしてやる。１日頑張った体には入念にケアをして癒してやるのだ。

　そしてキリンはベッドに潜る。明日も朝の５時に目が覚めるだろう。起きようと思っているわけではないが、おそらくそうなると思う。それが日常なのだ。
　普通のキリンの睡眠時間は20分～30分だという。だがそれは仕事をしていないからだとキリンは思った。しっかり知的労働をしているキリンは普通のキリンとは違うのだ。


　キリンは目をつむった。

　キリンには最近決まって見る夢がある。
　木がまばらに立っている乾燥地帯を散歩している夢だ。横には数頭のキリンが同じように歩いている。遠くにはゾウの姿も見える。近くの茂みにはライオンが潜んでいる。歩いていると目の前をバッファローの群れが通りすぎることもある。
　その夢が何を意味するのかはキリンには分からない。

　ただ少し、懐かしい気がする。ただそれだけなのだ。