深夜の大阪市生野区。
年配の女性が手を上げました。

午前3時。この辺りには出歩いている人はほとんどいない。
物陰から弱々しく手を上げたその方に気付くのが遅れ、少し急ブレーキになった。

小柄な60代くらいの女性。行き先は岸和田市の徳洲会病院。
ここからだと１時間近くかかる。

こんな時間に病院へ向かうのはそれなりの事情がある。多くの場合、つらい事情。

「・・妹が危篤なんです」

女性が話を始めた。
妹さんは少し前に脳梗塞で倒れたとのこと。

「もう間に合わないかもしれません」

女性は携帯電話を持っておらず、妹さんのいまの状態を確認することができない。
なるべく早くお送りしたい。車のスピードを上げた。

姉妹のエピソードなどを話してくれた。
妹さんの一生を見てきたお姉さん。見送る寂しさの言葉もあった。

実際よりも長く感じられた道のりを経て、病院に到着。お釣りはいいですと言ってくれた。

もう亡くなっていたら一旦家に帰るので、少し待っていてほしいという。携帯番号を渡して駐車場で待つこととなった。

10分ほどして電話が鳴った。

「間に合いませんでした。やっぱりもう少しそばにいてやることにします。ありがとうございました」

見知らぬ人の死を知って僕は病院を後にした。親戚の叔母さんを亡くしたくらいの痛みを感じた。

見上げた空。
夜が終わる気配が美しかった。

ご乗車、ありがとうございました。