小川が始まるところには、一本の赤い杭が立っている。
　だれがいつ立てたのかわからない。そこから小川が始まるから杭を立てたのか、あるいは杭が立ったから小川が始まったのか、それもわからない。
　いずれにしても、水が流れはじめるのは、赤い杭の先だ。杭の上手から流れることはない。
　いくつかの支流を合わせ、川はそれなりの幅になる。下流に住む人々は川に架けられた橋を渡り、長い時間をかけてここへやってくる。
　そして、赤い杭を確認し、ほかには何もないことを確かめ、一つ長いため息をついて戻っていく。それぞれの生活の場へ、いくらか肩を落として戻っていく。