最近、息子がうまれてまもない頃のことを思い出す。たとえば、お風呂でひっくり返るのを見て、沐浴の時にこんな風に顔を見つめていたとなとか。昨日も。夜眠る前、腕枕をするように彼の身体の下に手をいれたときに感じた、温かさ。おなかの上に初めて息子を抱いたときに感じた温もりに、似ていた。