子どもがハサミを使いたがる。
「一緒にやろー」と言われ、封筒やチラシをひたすらに切る。

高校で、先輩の卒業式に在校生全員で紙吹雪をつくったことを思い出した。

「一人20リットルのビニール袋いっぱいの紙吹雪をつくるように」と課せられた気がする。
誰がどこで調べたのか「四角よりも三角のほうがきれいに舞う」という言葉は嘘ではなく、もう夏の空の沖縄の3月、クルクルと回りながら落ちてくる三角の紙はとてもとてもきれいだった。

という、オチもない話をソファに座る妻にした。
「ちゃんと掃除してね」という顔をされた気がした。
（又吉）