何日か前に友人が引っ越すなら、五井じゃなくて八幡宿のほうが車椅子で住みやすいと思う。と言ってくれたけれど、私は実家近くが無理なら、五井に住みたいの。

　だって、小湊鐡道が見られるから。

　小湊に乗れば、実家に行けるけど、八幡宿じゃ内房線に乗らなきゃ五井に行けない。

　ひと駅だけど、駅に小湊鐡道の車両が見えるかどうかは天と地ほど違うのだ。

　五井駅は実家につながっている。そう思うと元気になれる。

　ひとには想いがあるのだ。

　利便性だけで、住むところを決めるのはもう嫌だ。

　私はまっすぐに歩くのが苦手だから、ひととぶつからずに歩くために緊張していつも歩いている。

　いま住んでいるのは、ひとが多い都市部だから、駅までの道はひとが多くて緊張する。

　いまは仕事をしていないので、それほど人込みは歩かないけれど、田舎者の私には緊張する生活だ。

　小湊鐡道で行く実家は、印象派の田園風景を連想させてくれる場所だ。

　私には子どもの頃、いじめられた記憶の残る故郷だけれど、やさしい家族が住んでいたところで、友だちもいる。

　帰りたいけど、家はない。

　せめて、小湊鐡道の見える場所に住むのが私の老後の夢だ。

　私が文章を書き始めたのは、実家の私の部屋だ。

　原点に返って、文章を書きたい。