早朝にアラームが鳴る。

土曜日なのにおかしいな。設定した憶えがない。

朦朧とした頭を起こしてスマホを探した。枕元にない。床？カバンの中か。

昨夜は部の飲み会だった。この頭の重さ具合から察するに、かなり飲んだ様子。

憶えていないのだ、ほとんど。

やけに明るい居酒屋の照明と、皿から溢れた枝豆の殻を何となく記憶している。でもそれ以外は何も。

思い出したくない嫌なお酒だった可能性大、だけど。

結局ジャケットにしまわれていたスマホを取り出し、アラームを止めた。

何でこんな朝早く。

6時5分前。いつもの起床時刻よりも早い。

次の瞬間、ショートメール着信が表示された。誰？

「おはようございます。昨夜はちゃんと帰れましたか？大丈夫そうならお約束どおり駅改札に7時。　早見」

早見…。早見部長？

慌ててスマホを取り落とす。

何で部長からショートメールが。約束って何？待ちあわせしてるの？何で部長と。7時ってもう支度しないと！

わたわたと洗面所に向かいながら片手で経路検索する。ここからなら地下鉄で1本だ。

訳が分からないけど部長との約束をキャンセルするのはまずい。

記憶にない約束だが致し方ない。

数分後、私はマンションのドアを開けて出発した。

「部長、私昨日なんて言ったんですか？」

最寄り駅から徒歩15分。市民農園の入り口に私はいた。

「その靴じゃ汚れますよ。これ履いて」

ビニール袋から長靴を取り出して渡された。女性ものだ。

「妻から借りてきました」

混乱極まりない頭でそれに履き替える。履いてきたフラットシューズをビニール袋に入れた。
導かれるままに奥へ進む。

ここ数日の晴天のせいか、ニョキニョキ伸びる両側の何か。あ、茄子だ。こっちはミニトマト。

「部長、畑やってたんですね」

足を止めた部長は軍手をつけた手に鋏を持っている。

「無趣味の男の老後を心配して妻がね。この話、昨夜しましたよ」

記憶にございません。

上昇中の太陽が熱を帯びて照りつける。二日酔いには辛い。帽子持ってくれば良かった。

収穫作業をする部長の横で私は呆けていた。緑の青い香りが鼻をくすぐる。

トマトに茄子にキュウリ。たくさん穫れるんだな。

「保科さん」

不意に呼ばれた。

「食べ物には旬があります。美味しいし栄養もある」

何故かキュウリを渡された。もぎたてだ。「そこに水道あるから洗って」

言われるままにキュウリを洗った。
「人も同じ。何事にも時がある。だから今回の件は保科さんのタイミングが合わなかっただけです。次にいかせばいい」

指先に触れたキュウリのとげとげ。新鮮の証だった。

「部長、それを伝えるために私をここに？」胸が熱くなる。記憶のない自分を恨んだ。

「それもありますけどね。保科さん野菜嫌いって言うから。明らかにビタミン不足ですよ！仕事のストレス以前にちゃんと食べたほうがいい」

うへぇ。　

さあ、と目で促されたのでキュウリを齧った。
何てみずみずしい。甘みさえ感じる。何もつけてないのに美味しい。

「美味しいでしょう？」

ガサガサとビニール袋を取り出し

「お土産に持って帰りなさい」

収穫した茄子やらトマトやらを詰め込む部長。

「あ、私ひとり暮らしなんでそんなにはいらない…」

「水分豊富ですから二日酔いにもいいですよ、是非！」

保科真由、早朝の農園に立っている。風変わりで部下思いの早見部長と一緒に。