22．歯車は壊れた（10）

５（承前）

「どこにいるのか……それは父さんにもわからない」
　なにもない宙を見つめ、洋樹はいった。
「十六年前の話だ。友恵の生まれる四日前……自宅が全焼した」
「全焼って……火事？」
「ああ。俺の煙草の不始末が原因だった。その火事で俺たちはなにもかも失ってしまった。生まれてくる赤ん坊を育てるなんて……そんな余裕はどこにもなかったんだよ」
「……赤ん坊をどうしたの？」
　俊が怯えた声を出す。
「僕の姉さんを……父さんたちは一体、どうしたの？」
「…………」
　洋樹は返答に困った。
「捨てたの？」
　俊が訊く。
　だが、答えられない。
　その行為こそがもはや答えだった。
「捨てたんだね？」
「…………」
「なにかいえよ、馬鹿野郎！」
　俊は大声を張りあげると、そのまま家を飛び出していった。
「俊！」
　あとを追いかけようとした由利子を、洋樹は押しとどめる。
「今はそっとしといてやろう」
　由利子はなにもいわず、洋樹の腕にしがみつくと、一気に泣き崩れた。

　生まれたばかりの赤ん坊を捨てた？
　路地を走りながら、俊は考えた。
　知らなかった……父さんと母さんがそんな冷酷な人間だったなんて。
「ねえ、君」
　……え？

　（1986年7月7日執筆）

つづく