小学生1年か、それ以前、
多分6歳か7歳の頃

1月くらいの事だったと思う。
自宅の居間でこたつに肩まで入ってごろごろしていた。

なぜか居間には自分1人しかいなくて、
何をするでもなく、寝るでもなく、

ふと窓の外を見ると雪が降っている
すでに20センチくらい雪が積もっていて、
そこにさらに雪が降っている。

何の音もしていなくて、
キッチンの冷蔵庫が低い音でブーンと鳴っていた。

その時僕は何の感情も抱かずに、
こたつでごろごろしながら、ずっと雪を眺めていた。

この時の見た景色となんだかわからない感情が、
今でも鮮明に記憶されていて、
雪が積もって「しーん」としていると、突然思いだされる。

その時は決まって、あの時と同じなんだかわからない
心がもぞもぞした気持ちになる。