小さく聞こえる高い音が気になって仕方がなかった。
演奏会で音が合わないと気持ちが悪くて変な感じがした。

手に持ったら案外重くて驚いた。

キラキラ光る三角形の楽器はどこか切なげな色をしていて、どうして隙間があるのだろうと思っていた。
銀色のところを握って叩けばただの金属音。
紐を持って始めて楽器になることを知った。

隙間があるから鳴ると知ったのは小学生になってからだった。
休み時間にこもっていた音楽室。
あまり綺麗とは言えない楽器庫。
放課後のグランドピアノ。

マーチング部のスネアが聞こえる。
ピアノに走る指はパッヘルベルのカノン。
楽器庫にいる先生がスレイベルのダンボールでも動かしたのだろうか。
シャンシャンと爽やかな風が吹き込む。

「せんせ、楽器庫入っていい？」

取り出した三角形の楽器から星空を思わせる音が響く。
隙間材を外さなければこんな音は出ない。
完璧な三角形では無い方が綺麗なんだ。
そう思ったら少し安心した。

ダンボールの中から歪んだ三角形が顔を覗かせる。

それ去年、誰かが落として曲がっちゃったの。
変な形でしょ？

くすくすと笑いながら話す先生に、

「ね、」

と答える。

水色の空に水玉模様みたいな雲。
不恰好な三角形を透して見る。

取り付けられた紐をもって、ビーターで軽く叩くと星空とは違う、どこかマヌケな音がして…

「せんせ、このコだけとっても個性的」

そう言いながら私は手の中のトライアングルを見つめた。