あ、ワイヤレスイヤホンは、とてもとてもほしいです。

4年間と少し東京で暮らしていたけれど、お金を貯めるために地元に戻ってきた。絶賛、ニート中(バイトの面接には行ったよ)。23歳、周りは就職して新しい生活をはじめているのに、私は無職だし、今後どうしていきたいのか、頭の中は常にぐるぐるしていて、正直めちゃくちゃあせっている。が、今日の本筋はそこではないので……。
みんな生きてるだけで偉いはずなのに、どうしてそれ以上のことを求められるんだろう、原始時代に戻りたい、でもそうなったら私多分最初の方に死んじゃうな。

……はい！本題！

実家。家族がいるって最高！
そう思ったのも束の間、一人暮らしに慣れてしまったせいで、近くで他人の物音がすることを煩わしく思ったり、だらしない格好で部屋をうろうろ出来なかったり、という小さな小さなストレスを感じつつ過ごしている。でも、ずっと一人暮らしだと「寂しい」って泣き出すんだから、とんだないものねだりだな、というのも理解している。

実家に戻って一番嬉しいのは話し相手がいること。
小さい頃から、家では話し出すと止まらないタイプだった。夕食の準備をしている母の隣で、その日の出来事をピーチクパーチク、ずっと喋っていた。母は多分、半分も聞いてないのだけど、聞いてるフリが上手いから、私は嬉しくてずっと喋っていた。学校のこと、弟のこと、おばあちゃんのこと、好きな人のこと。本当に全部話してたと思う。そしてその定位置は台所。

小学校の頃は、音読の宿題もおしゃべりのついでに台所で一緒にやっていた。音読し忘れたときには、ドタバタ忙しい朝にちょっと早口で音読してカードにサインをもらっていた(3つ下の弟はサインだけもらうという小賢しいいヤツだった。音読している姿を見た記憶がない)。

私にとって台所は、母との沢山のおしゃべりの記憶が詰まった場所で、家の中でもお気に入り。（吉本ばなな『キッチン』思い出した。ちなみに、私は「キッチン」じゃなくて「台所」って言っているのがこだわりだったりします）

小学生の頃から時は流れて、現在。今でも台所は好きだし、ここでおしゃべりもする。変わったのは夕食の準備をするのが私になった、ってことかしら。(あ、良い子みたいに書いたけど、料理は週2くらいですすみません、働かざるもの食うべからず・実家に戻ってくるなら料理くらいはしろ、というわけで努力する所存です。)　

つい最近の夕食はカレーだった。簡単な献立をチョイスして「つくってね」って言ってくれる辺り、優しい母だと思う。頑張って料理力アップしよう……。
台所に立って、リビングにいる母に話しかける。

「ねえ、ルーって何個入れるの〜？」

無視。
え、テレビついてないし、声聞こえてるはずなんだけどな。

「ねえ〜〜、お母さん！」

返事がないので仕方なくリビングにいくとスマホをいじってる母。もう一度、

「ねえ」

と声を掛ける。母、ようやく気付く。そしてこれ見よがしに、耳からワイヤレスイヤホンを外しながら母は振り向き、「なに？」

はーー！！振り向くときの小憎らしい顔ったらありゃしないよほんと！母親に向かって「小憎らしい」なんて使うことほぼないとは思うけど、この表現が個人的にはしっくりくる(カレーのルーは一箱全部使うのが正解でした)。
　
「無視してたわけじゃないんで、聞こえてなかったんで」と、声は発していないけど雄弁に顔が物語っているんだもの。



まあつまり、タイトルの伏線回収なわけです。
実家に戻ってまだ一週間しか経っていないのに、こういうことが何度も！あった。
私が話しかけているというのに無視される、と思ったらワイヤレスイヤホンつけてた、聞こえてすらなかったんかーい！しかも、ワイヤレスイヤホンを免罪符に、毎回あの小憎らしい顔でイヤホンを外してくる。まるで気付かなかった私が愚かみたいじゃないか。

実家に戻ると、話聞いて聞いてモードになる私も私なんだけど、そんなわけでワイヤレスイヤホン恨めしや〜の日々です。文明の利器は偉大だけど、ちょっと寂しくなることもあるよね。また台所でマシンガントーク2時間くらいしたいな〜、そんな日は来るのか。乞うご期待！(？)

タイトル、台所とワイヤレスイヤホンの関連はほぼないですね。2つの話題書きたかったからくっつけました。いぇーい。そしてこの文章、ところどころに私の「甘ちゃん」な部分が顔を出している気がして人に読まれるのが少しだけ怖い……！

怖い！って先に言っておくことで予防線張るタイプです、はい。

私がワイヤレスイヤホンを手に入れたら、これ見よがしに髪の毛は耳にかけて、つけてるアピールします！！

おわり。

《追記》
なんと！これを読んでくれた私のお友達がワイヤレスイヤホンをプレゼントしてくれました！！！！
優しすぎる！！！！！！良き友人を持ちました。
届くの楽しみ〜〜〜！！！！
なんか現代版「まんじゅうこわい」みたいだな、と思いました、初っ端、ほしいっていってるけど！
大事に使います！！！