病院内は混んでいないのに長い間待たされた。しびれを切らした老人が「いくら待たせるんだよ」と看護師に怒鳴りまくっていた。新年度で医師が入れ替わり、うまく回転していないようだ。

私も２時間以上も待たされ途中で帰ろうかと思った。椅子から立ったり座ったり、訳もなく院内を歩き回る。「測定は１回だけ」という貼り紙を無視して、血圧を３回も測定し時間を費やす。

看護師が患者に説明していた。「これが予約票です。来年４月12日に来てくださいね。検査がありますから、その日は朝食抜きですよ」。これ本当なのかい。１年後の予約票の再確認でした。

隣で順番待ちしていた男性が小声で言う。「いまの話聞きました。１年後なんてさあ、年寄りは死んでいるかもしれないよね」。同感だ。他の病院も１年後の予約票を出しているのだろうか。