小１の担任は覚えている。女の先生で、ご主人は同じ小学校の教頭。高１の時、級友と峠を越えた辺りで先生と出会った。「お小遣い」ということなのか。先生は教え子４人に500円札を手渡した。

数年前、先生の米寿祝いがあった。新旧の教員仲間の前で「〇〇小にもいました」と振り返る。知人が「学校近くにいた〇〇君覚えてますか」と聞くと、先生の口から、私ばかりか弟の名前も出た。

昨夏帰省した時、隣り町に住む友人に先生の消息を聞く。ご主人もお元気だとか。友人は「行ったら〇子先生喜ぶぞ。おれは町内会だからね。よく会っている。教頭先生はちょっと」と苦笑い。

高校の同窓会会員名簿を見ていたら、〇子先生は高等女学校第22回（昭和23年３月卒）、教頭先生は中学校第40回（昭和20年３月卒）。ともにご高齢のために今年の夏、元気な顔を見に行こう。