友人は10年以上もテレビを持っていない。会うたびにそのことを得意気に話す。なぜ持っていないのか。まとめて見る時間がない、見ていて面白くないなど、もっともらしい理由を述べている。

固定電話機もなく、スマホなんてとんでもない。連絡は友人からの一方通行だ。不定期でいつ連絡が途絶えるか気がかり。私は独身４カ月目だが、友人は結婚歴もなく70半ばまで独身を通した。

友人は扇風機と冷蔵庫を持っており、新聞も取っているから大丈夫と、要らぬ心配をする。いまは亡き弟は、冷蔵庫、エアコン、扇風機なし。新聞は取らず、スマホを所有。質素な生活だった。

テレビ、固定電話機がいらないのは分かる。弟に「冷蔵庫がないと不便じゃない」と聞く。「その日食べるものしか買わない」と答えた。エアコン、扇風機について聞かずじまい。残念である。