あの映画を観てポロポロと泣いたとき、同じ雫がポツポツと降ってきたときの美しさを覚えている？あの服を着て涙ぐんだ時、見つけた言葉の美しさを覚えている？好きな漫画を共有したごときで、全てを分かり合えるような気持ちになっていた蒼き日々を覚えている？4月のプールの静けさと、廃れた遊園地の寂しさと、そこにあった愛おしさを、覚えている。映画の結末を覚えられないってこと、それは脳におかしなところがあるからなのではなくて、大切にしていることが違うからだよ。情景や映像の美しさと、感情の機微のほうが大切なことがあるんだね。その心の美しさを覚えている？覚えていなくても、そこに確かにあった美しさは何も変わらないってことが、わかるよ。