肉を被った骸骨は話をする。
大抵は、自分の。

その骸骨は風を飲む。
話を続けるためと、動くためと。
風を出し入れできなくなると、「骨」と呼ばれて永遠に眠る。

骸骨は眠る。
永遠ではなく断続的に。
何故か、目の辺りの肉を降ろし。
何故か、なにかに寄りかかって。
このとき骸骨は骸骨のままで、「骨」とは呼ばない。
そして、またしばらくすると勝手に話をはじめる。

骸骨の鳴き声は様々だが、眠ったあとは必ず「おはよう」と鳴いてしまう。
誰かがいても、いなくても。