「あっこ、ママ。別に用はないんだけどさ。」
母からの電話は以前は必ずこのフレーズで始まった。数ヶ月に一回程の頻度で掛かってくるその電話も少しずつ減っていき、今では一年に何度あるか。

母も私も歳を取った。電話に出る度にお互い嘘をついていたことは、きっと最後まで言わずにおくのだろう。辛いことも悔しいことも悲しいことも全て飲み込んで、穏やかな暮らしを装って。

優しい嘘をたくさんついて。

「元気だよ、楽しいよ。」

ママ、ありがとう。