この世にはスマートフォンというものがある。
インターネットも、写真や動画の撮影も、音声通話も、テキストのやりとりも、動画視聴もできる。
でもこいつでは一人にはなれない。
全ての向こう側に知らない人が見える。
ネットの記事を書いている人、SNSの投稿をしている人。
全てが、とにかく、うるせえ。
全てが本当に邪魔だ。

でもこいつは、スマートフォンとはワケが違う。
電波の向こう側に人がいて、会ったことない人がほとんどだけど、なぜかよく知っている。
いや、知ってる気になっている。
そして、そうさせてくれている。

電波の向こうの人をいつの間にか信頼している。
そしてそれを受け入れてくれているような気がする。
いや、そういう気にそうさせてくれている。

確実に俺は一人なのに、一人にさせてくれない何かがある。
一人の僕に寄り添ってくれているような気がして、俺の心をつかんで離してはくれない。

こいつからはどぎつい下ネタが流れてくる。
腹がちぎれるほど笑ってしまう話も流れてくる。
時には弾き語りの生歌が流れてくる。
本人の生の声での結婚発表が聴ける夜もある。

ラジオを聴いていて思わず泣いてしまう時がある。
年齢を重ねて涙もろくなったのかもしれないが、重ねた年齢よりも随分と涙腺が弱くなっている気がする。
大人になるにつれて涙腺が弱まるのは、人生経験を積むからだと思う。
無意識下での思い出・経験とのリンクや共感が、涙もろくしてくれているのだろう。

ラジオは、経験していないことを経験したかのように感じさせてくれる。
これまでのしょうもなくてモノクロの人生も、カラーに見えてくる。
この世を捉える解像度みたいなものも上がってくる。
変にハスに構えてしまったりするようにもなる。

ネタメールとして投稿されるあるあるの内容も、全部体験したことがあるような気がしてくる。
結婚したことも子供ができたこともないけど、分けてもらった幸せを抱えて寝るだけで十分幸せを感じれる。

そして、その他人ひとの幸せを、心からお祝いできる。

Wi-Fiなんてもちろん不要で、たった二本の乾電池が、毎晩ここまで胸躍らせ、感動させ、笑わせてくる。

たかが一週間実家に帰るだけなのに、すごく心がざわざわしてしまいラジオの実機を持ち出してしまう。
なぜかいつにも増して電波の入りが悪かったり、入るラジオ局が違ったりで結局radikoばかりを使う事になる。
それでも、俺はこいつを携帯しておきたい。

手のひらに軽く乗っかるくらいの四角い箱は、世界中とは繋がれないけど、電波の先に確実に存在しているパーソナリティとは繋がれている気がしてくる。

そこに広がる"閉鎖的でこじんまりとした世界"が好きで、「それをもう少しだけでいいから広げてみたい」なんて欲があった時期もある。

今も、まだあるのかもしれない。

#255 　手のひらサイズから広がる世界