「どうやって告れば、オーケーしてくれると思う？」

　マクドに寄って語り合うのは、お決まりの帰宅コースだ。

　柱の横で窓を背にして、シェイクをすすりながらカズナは問うた。真剣な面持ちのカズナに、同じ学生服を着た３人は目を向ける。

　向かいに座る、ハルカが答える。

「花束で押す」
「高校生でそれはレベルが高い」

　睨み付けてカズナは却下した。ハルカは「ああ、そう」と軽い返事をする。カズナはポテトを食らうコタロウを見た。次はお前の番だと、訴えている。コタロウはポテトをとる手を止めて、考える。ハルカにポテトを奪われても、目を瞑った。

「前にいる女子の手をつかんで振り向かせて、目を見て好きですは？」
「どこで？」
「校舎？」
「恥ずかしいわ！」

　却下されたショックに、コタロウはハルカのナゲットを奪った。取りすぎだと、ポテトを一掴みまた持っていかれる。そんな２人のやり取りを、カズナは恨めしそうに見つめていた。その視線の鋭さに、ハルカとコタロウは手を止める。お互いポテトとナゲットを手に、情けない格好だ。

「でも目を見て好きだは絶対だろ？」
「呼び出せば？」
「定番じゃ、確率低いんだよ。ちょっとでも自分を良く見せたいんだよ！　告白は最後の自分磨きだろ！」
「スゲー自論」

　話に加わらず、１人スマートに雑誌を見ていたスバルが突っ込む。３人はスバルを一瞬だけ見やったが、すぐに視線を反らした。３人は目を合わせる。さっきよりも真剣な面持ちだ。

「屋上から叫ぶ」
「恥ずかしい上に嫌われるわ！」
「後ろから抱きつく？」
「変態か！」
「バレンタインにチョコで告白」
「待てねぇよ！　てか、それは女子の特権だろ！」

　激論するわりに大した案が出てこない。３人は視線を落とした。

　３人に成功例はない。成功例がないということは、正解も出てこない。カズナは仕方がないと、ぎこちない振り向き方をしてスバルを見やった。ファッション紙を片手に気だるげなこの男は、４人の中で唯一、成功例を持っている。

「おい、お前はどうやって告白したんだよ」
「一緒に帰ったときに、好きだって言った」
「さすが、女子と話せる奴は違うな」

　血反吐でも吐くかのような声音で、カズナは呟く。それ以上に返せる言葉はなく、沈黙が生まれた。３人はシェイクを飲み、ポテトを貪り、ナゲットを頬張る。まるで虚しさを埋めているようだ。

　そんな租借音のBGMに痺れを切らせたのは、スバルだった。

「てかさ、女子は好きな奴に告られなきゃトキめかないって話だぞ」

　ここにきて雑誌の受け売りかと、３人は冷ややかな視線を向ける。

「冷てぇな、お前」

　ぼそりと、コタロウが言った。スバルは見向きもしない。

「カノジョが言ってた」
「リア充が！！」

　立ち上がる勢いで、３人の声が重なった。