＜古い家＞
屋根から雨が漏って
天井板にしみを作る
大陸の地図
モネの庭の水面　または
垂らし込みの水墨画
しみの向こう側から
化け猫が睨んでいる日もあった
古い家
地震で傾いた屋根
大工がしくじった増築の部屋
また北風が雨を吹き掛けると雨漏りの音がするだろう
それがこの家の年のふり方なら
修理は余計な抵抗かもしれない
このまま、屋根が落ち柱が傾くまで
天井板のしみを眺めて暮らそう
その時間を見守ってくれる
古くて傾いた祖父母が作ったこの家で