車で関東の半島部へ行く。
夫の実家である。

と、田舎感の出る写真を撮って、先週
「やっぱり何もないね。」
と笑っていたヤツにつきつけるつもりだった。

が、山道写真にはちらっとハナミズキ（街路樹）が写り込んでしまうし、田んぼの奥には住宅地が写り込んでしまうしで、ホンモノの田舎には遠く及ばない。

「そりゃそうだよ。一番近いコンビニまでだって、歩いて5分だし〜。」

それはウソだ。

12〜13分かかる。

わたしはあなたの実家からコンビニまで歩いたことがある。

5分だなんて、都会のような顔をしないでいただきたいっ！

とはいえ、15分程度であれば、やはり田舎とは言い難い……。

悔しい……。

そんな気持ちを抑えつつ義両親の待つ家へ。
あたたかくお迎えいただく。
テーブルの上には、フルーツなどと一緒に大きな器に山盛りの茹でそら豆。

「すごいっ！　こんなに沢山のそら豆
　なかなかないですよ！」

夫「？」　義父「？」　義母「？」

3人が、3人とも、
そんなに珍しいことなのか？
の顔である。

いや、いや、この量を近所のお店で買ったら、えらい金額になるって。

さては、あなた方…

都会を知らないな？

これは東北でもあるあるなのだが、果物や野菜を作っていらっしゃる方が近くにいると、びっくりするくらい沢山分けていただくことがある。

上京して、いただいていたものを自分で買うことになると、どれだけ恵まれていることなのか思い知る。
都会での暮らしを知らないと、その価値がイマイチわからないのだ。

そんなわけでとりあえず、帰りの車でそら豆の価値を切々と訴えた。

ついでに
「あなたは都会の人間ではない。
　そして、あなたの実家から
　最寄りのコンビニまでは
　15分かかりますよ」
ということを強めに伝えたのだった。