残しておきたい言葉と、書きたい言葉はちょっと違う。

残しておきたい言葉は何度も書き直す。もう少し、寂しくならないだろうか、という一点だけで、私は文字をつづっていると思う。寂しいのが好きなんじゃないけれど、寂しいものの方が好もしい。私の文章を好きだと言ってくれる人のことを、幾人か思い浮かべて、きっと好きだと言ってくれるだろうな、と、思える言葉を選ぶ。別に媚びているわけじゃあないんです。

書きたい言葉は、なんでも、ぶち込んで、なんでも、記しておく。汚くても、バカみたいでも、今の気持ちに合うものを、ばかすか、箱に詰め込んでいく感じだ。箱があふれたって見た目が悪くたって構わない。寂しいとかそんなことはどうでもいい。ただ、書きたいだけ書いて、あとは知らない振りをする。誰が見てたって構わない。

そういう生き方ができないからこそ、言葉ぐらいは自由に放り投げていきたいのだろうな。でも結局、記しておく場所を選んでいるので、窮屈で制限された自由が私の身の丈にあっているのだろうね。