死ぬことを一番恐れたのは、中学生の頃。一番死にたいと願ったのも、やっぱり中学校に通っていた時代だ。
毎日が鬱々うつうつとして、就寝時など「死」のことばかり考える。
神という絶対的な存在は信じておらず、死ねばすべて、無に帰すものだと考えていた。
「無」になるとは、こうした思い悩む思考を含め、自分の意識がすべて消滅することであり、これが怖くてたまらない。
一方で、あまりにも鬱屈うっくつし続ける日常を解消するため、仰向けになった頭上に出刃包丁がぶら下がっていて、睡眠に入ると同時に落下してこないものかと思ったりした。
当人も知らない間に死んでいるのが理想で、これは今も変わらない。酸欠の空間に入った瞬間に意識が途絶える、一酸化炭素中毒なんかいいんじゃないかと考えている。
自分でやりたければ、気持ちよく逝いける方法をかつて知人の医者から教えてもらったが、そういうお勧めをする場ではないので、この辺でやめておく。

10代とは違った意味で暗い20代を送り、30歳を過ぎてからは「死にたい」とも「死にたくない」とも思わなくなった。
環境の変化とも無縁ではないが、20代の終わり、末期がんで世を去った父親の死への道程を共にすることで、観念的だった「死」が日常の一部として体感できるようになった。
「生」から切り離されるものが「死」ではなく、死もまた人間に備わった資質のひとつであることを、漠然と理解したように思う。

カンテレの月10ドラマ『春になったら』は、生と死が交錯するドラマだ。

季節ごと新番組をチェックするが、僕が見たいのは一いちに映像である。撮影手法やカメラのポジショニング、色の扱いや編集処理など、プロの手によってどのようにまとめられていくか、お勉強のつもりで見ている。
人物の移動と共にカメラが自然に動いていくところなど、やっぱ金と技術のあるプロはすげぇなぁなどと、当たり前のことに感心したりする。

そうはいっても、自分の基準からあまりにも対象外のドラマは避けてしまう。そもそも恋愛系は、若い頃からうけつけない。いわゆる月9なんて一切知らないし、学園モノも不倫モノも無理。
『男女7人夏物語』も『東京ラブストーリー』も『101回目のプロポーズ』も、視ればハマっていたのかもしれないが、その気にならんのだから仕方ない。
子どもが不幸になるストーリーなど、もっての外ほかである。35年ほど前、知り合いの子を連れて観に行った『火垂ほたるの墓』など、冒頭から拷問を受けている気分だった。あんなの見せられるくらいなら、その前になんでも吐いてしまう。

無理やり気持ちを波立たせるような展開も好きじゃない。古今東西ここんとうざい見渡しても、理想は小津おず安二郎監督の作品群だ。
たとえば、夫婦でぬか漬けを菜さいに茶漬けを啜すするシーンがクライマックスという『お茶漬の味』など、ブルックナー以上の宇宙の鳴動を感じてしまう。
画面に向かって顔をぐしゃぐしゃにしながら手を合わせ、「ありがとうございます」と感謝するのは、この監督の映画くらいである。

小津おずの魔法使いを踏襲とうしゅうするのは無理として、その精神は現在に至るも、幾人もの映像関係者の中に受け継がれているように思う。
『春になったら』はテーマとしてこの上なく重いが、コミカルな演出と軽やかなテンポで、胃にもたられることなく観み続けることができる。
波高い荒天こうてんの日にも海底うみそこはシンと静まっているように、深い所でゆるやかな時の流れを感じさせるのだ。
ここには、小津おず安二郎に通じる日本独自の美意識を感じる。波穏やかなようで、下に降りていくほど荒れ模様となる（たとえばタルコフスキーのような）ヨーロッパ映画とは、本質が真逆だ。

なにより、映像がいい。木梨憲武きなし のりたけの配役には賛否あるようだが、いい味がでているし軽薄にもなっていない。この演出によくマッチしている。
回を重ね今後どうなっていくかはわからないが、今のところ、実にバランスの取れたドラマだと思う。

イラスト　hanami　AI魔術師の弟子