トイレで何が？

「お母様がお家のトイレで倒れられていて」
デイサービスの、お迎えの介護士さんからの電話を受けたのは、仕事中だった。
「今、救急車を呼んでいます」
頭の中が真っ白になった。
倒れた？
「すぐ帰ります。5分で着きます」
慌てて電話を切った。
仕事場から家まで、自転車で5分ほど。
早退させてもらい、家に向かった。
心疾患。
脳疾患。
のようなものを想像した。
朝は特に異常はなかった。
何が起きたのだろう。
もしやこのまま…。

家の前に救急車が止まっている。
玄関は開いたまま。
慌てて玄関を上がって、思わず息を呑んだ。
クッションや、朝、母が着ていたセーターなどが散らかっている。
心臓がバクバクし始めた。
母はどこに。
「こっちです」
振り返ると、デイサービスの介護士さんが、救急車から顔を出した。
母はすでに、救急車の中だった。
家の中に入ってきた救急隊員が、床に落ちている母のセーターを指差して、
肩を出すために、切りました。
ちょっと散らかっています。すみません。
と言った。
肩？
戸締りをきちんとして下さい。
救急隊員の促す通りに戸締りをして、救急車に乗り込んだ。
介護士さんは、自分の車で病院まで行くと言って、救急車を降りた。
母は、右肩を剥き出しにして目を閉じていた。
右肩が、ぽっこりと盛り上がっている。
救急隊員が、
肩を脱臼していると思います。N病院へ向かいます。
と告げた。
脱臼？

母は目を閉じたままだが、意識はあるようだ。
肩が痛々しく盛り上がっている以外の、異常は見た目ではわからない。
私はまだ混乱したままで、考えがまとまらない。
どうしたの。
母は、頭を横に振っただけだった。

病院について、母は処置室に運ばれた。
介護士さんも到着し、事の経緯を説明してくれた。
「いつもの時間、12時40分頃にお迎えに伺ったんですけど、お返事がなくて」
介護士さんは、近くの、もう1人の利用者さんを迎えに行き、施設に連れて行った後、また戻ったのだと言う。
声をかけて、ドアをノックしたが、やはり返事がない。
家の横側の窓から覗いたり（その時は古い借家住まい）、ドアをまたノックしたりしていると、微かに
「助けて」
と言う声が、聞こえてきたのだそうだ。
あ、いるんだと思ったらしいが、ドアが開かない。
いつも母は、玄関前の廊下で、椅子に座ってお迎えを待っている。
玄関横に小窓があって、そこからお迎えの介護士さんに鍵を渡して、玄関を開けてもらう手筈になっていた。
玄関は狭く段差があって、母1人ではドアまで行くのは危険なためだ。
杖と手すりで、室内は何とか動けてはいたが、段差などを降りるのは、無理だった。
介護士さんは、すぐ裏に大家さんがいることを思い出し、大家さんが持っていた合鍵で家に入ったところ、トイレで倒れている母を発見したのだそうだ。
便器と壁の30センチほどの間に、うつ伏せの形で、すっぽり挟まってしまっていたらしい。右手で便器の手洗い付きタンクの上部を握っていたとのことだ。
介護士さんと大家さん夫婦で、母を起こそうと、クッションなどで身体を固定したりしてくれたらしく、玄関先の散らかり具合は合点がいった。

後で母に聞いたところ、いわゆる脳貧血を起こしたようで、眩暈がしてふらついたそうだ。
倒れ込む時、とっさにタンクを掴んだらしい。掴まなかったら、便器か壁かに頭か顔をぶつけただろう。
起き上がろうとしたが、膝が悪くて曲がらないので、足が滑って立ち上がれなかったのだと言う。
推測ではあるが、2時間くらいその姿勢でいたようで、それで脱臼まで至ったらしい。

運ばれた病院で、関節をあっさり元に戻してもらい、何日か用心して下さいと言われただけで帰された。
念の為、かかりつけの病院にお願いして、リハビリと検査のため、何日か入院させてもらった。
他に異常もなく、脱臼の後遺症もなく、騒動は落着とはなった。

が、やはり1人で長時間、家に置いておくのは
もう限界ギリギリかと思われた。
大事に至らなかったのは、運が良かったのだ。

その頃は、午後からの半日のデイサービスに週２回、入浴目的の8時間のデイサービスに週1回通っていたが、大幅に見直さざるを得なかった。
母も痛い目にあって、少し危機感を覚えたのか、素直に聞き入れてくれた。

アクシデントと呼んでよいのか、起こるべくして起きた事故だったか。
兎にも角にも、その騒動は、転機だった。
それ以降、介護生活は後半に入っていく。
本格的な介護はそこからだった。