風呂に入って、いざ身体を洗おうとボディソープのポンプをくしゅくしゅしたけど、何も出なかった。仕方なくシャンプーで身体を洗った。昨日の時点では、ボディソープの中身がランアウトしてる気配なんてなかったのに、いきなり出なくなるなんてと思ったけれど、いきなり、と思うのは私の主観の話であって、現実では、毎日着実にボディソープを減らし続けていただけなのだった。

　いつからか、多くのことをタイミングのせいにするようになり、それでいくぶん精神の安定は得られた。きっとこの習慣は、死ぬまで変わらないような気がする。苦しみは少ないほうがいいからだ。ありえた可能性を犠牲にして、なにかを諦めたぶんだけ楽になって、そうやって老いていくこと、それも悪くない、と思っていること、それじたいがなにかを失っているサインなこと、すべてに思いを馳せて、どれとどれが不可逆な変化なのだろうか、などと検証している。死ぬ瞬間になってもきっとわからないことに挑み続けたい、と言いながら、私はどこかでタイミングにすべての責任を押し付けて安寧を得る。