父としっぽ　　　

　
家畜の往診を終えると、飲み始めてしまう父が、不意に大学時代の友人の卒論が「どんなしっぽの猫もしっぽの骨の数は同じ」ってテーマだったと話し始めた。
「それって一匹一匹触って数えたの？」と尋ねた私に、笑って「そうだろうなあ。」と答えていた。

何故かレントゲンで確かめるなどということは浮かばなかった。猫と言えば触って撫でてめでるしかなかったから。
（またまた酔った父の言うことはな…）と子ども心に思ったのに、いつまでも忘れられない。
アジトのようなアパートで、大家さんに叱られるまで一緒に過ごした（ぷー）という猫に始まり、しなやかに伸びたしっぽの猫とは暮らしたことがないのだけれど。

　こりこりと数えたくなる　
　どんな猫をみても
　その　しっぽに触れて
　「この子のしっぽの数も？この子も？」
　季節を透過するレエスを重ねるように
　少しずつ遥かになる
　もう、確かめようもない
　父（あなた）に向かって