友人がもう風呂に入らなくてもよくなったと言うのでどういうことなのか聞いてみると、使い捨てにしたから洗う必要がないのだといって包装された腕や眼球など身体の各部位を見せてくれた。脳はまだ高価で一般人には手が出せないけど心は意外と安いよ、と勧めてくれた友人の顔が何か違うものに見えてきて、自分がいつの間にか古い人間になってしまったように感じた。