ふと見ると小指の先が赤くなっている
明らかに血液なのだけど怪我をした覚えもない
ひとまず消毒をして絆創膏を貼っておいた
しばらくして絆創膏を剥がすと
まだ指先が赤い
血液が漏れ続けているようで
意味がわからない
手当てをしてくれた女の子が
あれ
わたしも
と言って小指の先を見せてきた
お互いがお互いの小指の治療をする
消毒をして拭き取っても
血液は後から後から滲んでくる
キリがないから放っておくことにした
すると血液はなぜか糸状になって
何処かへ伸びていった
糸は意外に丈夫らしくて切れることもなく
すくすくと伸びているようだ
もはや先端がどこにあるのかもわからない
ある日の放課後
手当てをしてくれた女の子が現れた
そういえばしばらく会っていなかったな
と思ったら手紙をもらった
慌てて去ろうとする女の子が
向こうを向く直前に
糸が
彼女の心臓の辺りを突き刺しているのが見えた

#指の問題