窓際にいくつか椅子が置いてあるのは
人がそこから向こうを見るからだ
リアリティが足りないだとか
起伏がなさすぎるだとか
彼らの口から出るのは文句ばかりだ
ネットのレビューでさえ
褒めるようなことはひとつも書かれていない
正直なところ
それはまったく不思議ではないのだが
不思議なのはこの商売が長々と続いていることだ
熱心なリピーターも多く存在するのだが
その理由がまったく分からない
警備員として彼らの後ろに立っていると
嫌でも目に入ってくるのだが
窓の向こうには真っ黒な壁がそびえているだけなのだ
一回につき一時間それを見続けるのだが
あまりに不思議なので
残っていた客に
何が見えましたか
と聞いてみた
これは人生だよ
という回答だった
ぼくには黒い壁にしか見えない

#窓の問題