壁をたたく音がした
「山っ」
という声がした

妻だ　妻がそう言った

布団の中のぼくは
「いつまで寝てるんだ　もう起きろ」
そう言われている　と思った

休日とはいえ　もう９時だ

前夜は飲みすぎ　居間でそのまま寝てしまい
午前２時過ぎに目が覚め　ベッドに入り直した
気分も悪く　まだ寝ていたい

「山っ」
の後あと　何の音も　声もしない

「川っ」と応じるべきか
それとも
「海っ」と言うべきなのか

壁の向こうで　妻は息を潜めたままだ