Always on the side of the egg　By Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.　

僕は今日、（まあ言うなれば、嘘つきを職業とする）「小説家」としてエルサレムに来ました。

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be? 　

もちろん、嘘をつくのは小説家だけではありません。政治家だって（皆さんご存知の通り）嘘をつきます。（場合によっては）外交官だって軍人だってある種 の嘘をつきます（中古車販売のセールスマンや肉屋の主人がそうするように）。しかし小説家の嘘は、他の（彼らの）嘘とは違います。誰も（嘘をつく）小説家 を非難したりしません。それどころか、その嘘が大きく、そして巧妙で独創的であるほど、小説家は（世間にそして評論家から）大きな評価を受けます。なぜで しょう？

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.　

僕の答えはこうです。端的に言うと（小説家が語る嘘は）「技巧的な」嘘だからです。分かりやすく言えば、（小説家は）「真実」を明らかにする 嘘（フィクション）を作り出すからです。小説家は、ある「真実」を別の場所へ持ち出し、そこに新たな光を当てる、そういうことができるのです。多くの場 合、真実をありのまま完全に把握し描写することは、実質不可能なことです。だからこそ僕たち小説家は、真実が隠れているところからその真実をおびき出し 、虚構（ フィクション）の場に持っていき、フィクションという形（小説）に置き換えることにより、その（真実の）しっぽをつかもうとしているのです。こ の作業を完遂させるために、僕たちはまず、どこに真実があるかを明らかにしておく必要があります。それが良い小説を書くための必要条件になります。

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.　

今日僕は嘘をつくつもりはありません。できる限り正直になろうと思う。僕が嘘をつかない（小説を書かない）日は年に数日しかないが、今日は （珍しく）その（嘘をつかない）日である。

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.　

今日、僕が真実を、本当のことを話すのを大目にみてほしい。今回、かなり多くの人々が、このエルサレム賞を辞退するよう、僕に助言してくれま した。ある人は、もし受賞するなら、僕の本の不買運動（ボイコット）を起こすとまで通告してきました。

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.　

その理由はもちろん、ガザで起きているひどい戦争です。ガザで軟禁されていた1000人以上の人々が命を落としたと国連は報告していま す。彼らの多くは（武装していない）子どもや老人です。

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.　

このような状況下でイスラエルに来ることが（文学賞を受賞することが）、果たして正しいことかどうか、幾度となく自問自答しました。 （エ ルサレム賞を受賞することが）戦争で争っている片方だけに加担する印象を、圧倒的な軍事力で攻撃をしている国家を支持する印象を、与えるのではないかと。 もちろん僕 はそんなこと望まない。僕はどんな戦争だって（どんな国家だって）支持しない。それと同時に、僕の本が不買運動にさらされるのだってもちろ ん 望みやしない。

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.　

熟考の末、僕はここへ来る決断をした。ひとつの理由は、多くの人が、エルサレム賞を辞退するよう僕に勧告したからです。たぶん僕は（多くの 小 説家がそうであるように）言われたことと正反対のことをするのが好きなのだ。特に「そこに行くな」、「それをするな」と警告されると、僕はそこに行き、そ れをしたくなる。それが僕の性分であり、小説家の性分である。小説家は特別な人種である。小説家は自分の目で見たもの、自分の手で触れたものしか信じるこ とができないのです。

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.　

以上が、僕がここ（エルサレム）に来た理由です。来ないよりも来ることを、見ないより見ることを、何も言わないよりも語ることを選ん だ。そういうことです。

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.　

僕は政治的な発言をするためにここに来たのではありません。正しいか、間違っているか、それを判断すること、それが小説家の重要な職務で す。

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.　

その（正誤の）判断を他人にどう伝えるか、それは小説家それぞれ個人に任されます。僕はその判断を（超現実的な）物語とし て作り変える。だから僕はこの場で政治的なメッセージを伝えるつもりはない。

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:　

とても個人的なメッセージをここで話すことを許してほしい。そのメッセージとは、僕が小説を書くとき常に心に留めているものです。紙に 書いて壁に貼っているわけではないけれど、それは僕の心の壁に彫りこまれている。こんな風に：

🌹"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."　

「高く硬い壁と、その壁にぶつかって壊れてしまう卵の2つがあった場合、僕は常に、卵の味方になる」

☆Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide.

If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?　

🌹【Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. 】

どんなに「壁」が正しく、どんなに「卵」が間違っていても、僕は卵を支持する。何が正しく、何が間違っているか、第三者が審判するのであれば、そ の審判者 はたぶん「時間」か「歴史」になるだろう。もし「壁」の味方として小説を書く小説家がいたならば、（そこにいかなる理由が あろうと）その作品にどんな価値 があるだろう？

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor. 　

壁と卵。これは何を比喩しているか？　ある場合において、それはとても単純で明快だ。爆弾や戦車、ロケット、白リン弾が「高く硬い壁」である。「卵」 は、それらによって爆破され、焼かれ、撃たれる非武装の市民である。これはひとつのメタファー（比喩）だけど。

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically. 　

もっと深い意味もあります。こんな風に考えてみてください。僕たちは（多かれ少なかれ）「卵」だと。僕たち一人ひとりは、唯一無二 の、かけがえなのない魂を内に秘めた、壊れやすい卵だと。これは僕にとって真実だし、あなたにとっても真実なこと。僕たちは皆それぞれ、高く硬い壁に直面 している。その壁には名前がつけられている。「システム」（The System）と。その「システム」は僕たちを守るよう作られたものだが、ときには、システム自身が命を宿し、僕たちを殺しはじめ、僕らに他人を殺すよう 仕向 ける。冷酷に、効率よく、機械的に・・。

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness. 　

僕が小説を書く目的はたった一つ。それは、人間ひとり一人の魂の尊厳を表に出し、光を当てること。「システム」が僕らの魂を辱め、傷つけることがない よう、警告を鳴らすこと。小説家の仕事は、（生と死あるいは恋愛の物語、人々を泣かせ、恐怖で震え上がらせ、笑わせる、そんな）小説を書くことによっ て、 一人ひとりの魂の唯一性を明らかにし続けることだと信じている。そんなわけで、僕ら小説家は、毎日毎日、現実と虚構を混ぜ合わせ続けているのです。

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war. 　

僕の父は去年90歳で死にました。父は教師を退職し、非常勤（パートタイム）の仏僧をしていました。彼は大学院のころ徴兵され、中国へ送られました。戦 後に生まれた僕は、小さい頃、父が朝食前に家の仏壇で、長く深い祈りを捧げているのをよく見たものです。あるとき僕は父にその行為の意味を尋ねました。父 は、戦争で死んだ人々のために祈っているのだと答えました。

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him. 　

敵も味方も関係なく、死んだ人すべてに祈っているのだと。仏壇にひざまずいている彼の背中を見ながら、僕は彼の周りに漂っている死の影を感じ取れる気が しました。

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important. 　

僕の父は死にました、彼の記憶とともに。僕は決して父の記憶を知ることはできません。ただ、父に潜在していた死の存在は、僕の記憶に残っています。それ は、父が僕に残した数少ないものの一つで、とても大切なものです。

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System.

🌹【☆To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold.】

🌹☆If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together. 　

今日僕はたった一つだけ、あなたたちに伝えたいことがある。僕たち人類は、国家や人種や宗教の垣根を越えたひとつの個人であるということ、シ ステムと呼ば れる硬い壁に直面する壊れやすい卵だということ。どんな状況であれ、僕たち卵は、壁に勝つ望みはない。壁は高く、強く、そしてあまりに冷酷です。もしそこ に（卵 が壁に）勝てる望みがあるとしたら、それは、僕らの魂が他と取り替えることができない唯一無二の存在であると信じること、そして僕らが魂を一つに合わせる ことによって生まれる温かさ、（勝利の望みは）それらによってもたらされるでしょう。

🌹【If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together. 】

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System. 　

考えてみてください。僕らは（一人ひとりが）目に見える生きた魂を持っている。システムはそんなもの持っていない。システムが僕たち人間の弱みにつ け こみ、悪用し、搾取する、そんなことは許されない。システムが新しい命を生む、そんなことさせてはいけない。システムが僕たち人間を作ったのではない、僕 らがシステムを作ったのだ！

That is all I have to say to you. 　

僕が言いたいのはこれで全てです。

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.　

村上春樹　Haruki Murakami