全部がひとつにつながる時がある。
ピタッと
人生の問いが解けたようなあの瞬間。

私のこたえは
『ゼロ』だった。 

序章

幸せになりたいのか、
不幸にはなりたくないのか。

お金持ちになりたいのか、
貧乏にはなりたくないのか。

目的はよく分からないけど、
いつもどこか未来が不安だった。

だから、
正体の分からない、
その不安を解消するような
生き方をしてきた。

思い返せば。

私の人生、
ストイックな性格のおかげか、
だいたいなんでも
平均以上になれた。

小学校の頃、
短距離走はクラスで一番。
勉強はちょっと頑張れば
100点をとれたし、
学年10位以内は当然。
高校でも学年一位をとった。
大学は成績が良いおかげで
授業料免除になった。

学級委員長や文化祭・体育祭の
リーダー役も好きだった。
しかも、優勝した記憶しかない。
だって、どうやったら
見る人を感動させられるか、
面白いほど案が浮かぶし、
勝つための設計図を
簡単に描けたから。

進学は
高校も大学も推薦だったので、
辛い受験を経験せずに済んだ。
就職は
最初こそは苦戦したものの、
気づけば望んでいた道を
辿っていた。

そして、
『文章を書く人になりたい』。

小学校の文集に書いた言葉通り、
夢を叶えて
コピーライターになった。

ただ、
恋愛だけは上手くいかなかった。

普通の恋愛がしたい。
そう願っているだけなのに
いつも変な男に当たった。

幸せな結婚を夢見て
恋愛をしているはずなのに、
だいたい不幸だった。
結構な割合で騙されたり、
事件に巻き込まれたり。
最後は
’好きかもしれない’と想った、
始まりの感情すら疑った。

そして、不幸なくせに
男が途切れることもなかった。
「モテるね」と言われた。

違う。

次をつくってから終わらせる、
せこいタイプなだけ。

なぜか分からないけど、
幼い頃から
何かかが始まっても結局、
いつかは終わってしまうんだ、
という想いがあった。

何かが始まると同時に、
次はそれを失うことに怯えた。

恋愛が終わる時には、
『次』や『予備』を
用意しておかないと不安だった。

だからかもしれない。

漠然と老後のことを
心配して生きてきた。

いつ死ぬかなんて分からないのに。

この先、困らないように
傷つかないように、
予防線を張りながら生きてきた。



だけど。

どんなに
石橋を叩いて渡るように、
慎重に生きていても。
教科書のような
人生を送っていても。
老後のことを考え、
計画性的に過ごしていても。

人生には
想像もしなかった出来ごとが
起こるものだ。

私の身に
『それ』が起こってからは、
大学を出て正社員で
定年まで働き続けるとか、
福利厚生が整っていて
退職金が良い会社を選ぶべきとか。
旦那の理想の
年収はいくらだとか、
老後の資金はこのくらい
貯めておかなきゃとか。
両親の介護ができる距離に
住んでいなきゃとか。

今まで信じていた世界が
まるで変わった。



2017年。
―30歳、春の終わり。—

満開に咲いていた
やわらかなピンクの花が
突然の雨で朽ちた。

己の美しさを奪ったはずの雨を
その木はゴクゴクと飲み込んだ。

雨は根をたどり、枝をつたい、
花の代わりに若い葉を育てた。
新緑は太陽に照らされ、
輝いているように見えた。

雨は木から
奪いたかったのだろうか、
それとも
与えたかったのだろうか。

木は雨を
奪い取ったのだろうか。
生かしたのだろうか。

今でも分からない。


ねえ。

私はどこを歩きたかったんだろう。
どこに行きたかったんだろう。

遠くにあるものなんて
曖昧なのに。

足元には
あの人が種を撒いてくれた
黄色、紫、オレンジ。
いろんな花が咲いていたのに。

気づきもしなかった。

自然の循環を踏みつぶしながら
歩いていた。


―30歳、春の終わり。—

なくなるなんて
想像すらしていなかった。

大好きだった。
『当たり前』だった。

元気になったり、
笑顔になったり、
幸せを感じたり、
誰かと心を通わせたり。
心も体も満たされる時間。

ある人は
「毎日のささやかな楽しみ」。
ある人は
「人生で一番幸せな時間」
と言う。

私はそれを失った。

生まれた時から
誰にでも平等にあるもの。
疑いもなく、
毎日繰り返すこと。

何より、
生きるために必要なこと。

私はそれを失ったのだ。




そして、
失ったものと引き換えに。

予防線を張りながら
生きてきた私の人生は、




大きく舵をきった。

～読む前に伝えたいこと～

今から綴ることは
私、朝野花の人生の話だ。

恥ずかしながら、
Note創作大賞で大賞をとって、
関係者の皆さまと
出版や映画化を目指せたら
いいなと願っている。

誰かに自慢したいわけじゃない。
有名になりたいわけでもない。

理由はただ一つ。

今、この瞬間にも
あの時の私と同じように
悩んでいる人がいるから。

私は「あなた」を救いたい。

いや、できることなら
悩む前に止めたい。
一度失ってしまうと
なかなか大変だから。

私のように
人生の楽しみを失ってしまう女性が
一人でも減って欲しい。

心からの願いだ。

これまで小説や長編を
書いたことがないので、
拙い部分も多々あると思う。
ただただ心で書きあげた。

なぜ、ここまで書くのか
というところまで書いた。
長いと思われるかもしれない。

だけど、私の経験を
まるごと伝えることで、
きっと、「あなた」の心を
救えると思った。

何も分からなかった、
あの頃の私が知りたかったことを
書くことで、
「あなた」を助けることが
できると思った。

無駄なことはひとつもない。
最後に全部つながる。

しかし、
募集が始まった日から
締め切りの今日まで
毎日のように書き続けたが、
伝えたいことを
全部書ききれなかった。

描けたのは
ストーリーの１/４ほどで、
今回の作品は上・中・下巻の
上巻と言えるかもしれない。

それでも今、苦しんでいる
「あなた」に届けたかった。
生きる意味を失いかけている
「あなた」に伝えたかった。

私たちの悩みには
一体何が潜んでいるのか。
私たちが
向き合わなければいけない、
本当の問題とは何なのか。

それを知ることは
これからの人生や治療に
とても大事なことだから。

どうか、この作品に込めた
‘気づき’という星屑で、
あなたの人生が
キラキラ輝き出しますように。
張りつめた心が
少しでもラクになりますように。
明るい未来を信じる
スタートになりますように。

宣告

「うちでは見れません。
他の病院を探してください。」

ドラマのようなセリフを
突き付けられた。
しかしこれは現実である。

私の目の前にいるのは
役者ではない、本物の医者だ。

「彼女は非常に
生きづらい人生を歩んできた。
なぜ、彼女はこれほどまでに
生きづらい人生を
選択してこなければ
ならなかったのでしょうか？

…分かりますか？
お母さん。」

その目は
母を睨んでいるように見えた。
病院の診察室。
生まれて初めて浴びせられる
言葉についていけず、
母と二人で唖然としていた。


「こんなにボロボロじゃないですか。
なぜ彼女をこうなるまで
ほおっておいたのですか？」

ボロボロ…？誰が？
鋭かったはずのその目は
私を切なく見ていた。

いや、どこにも
傷なんかおっていない。
ケガの治療がしたくて
ここに来たわけじゃない。

しかし。
その言葉が胸に巡ってきた瞬間、
たまらない気持ちになった。

ポツン、ポツン…ポツン。

私の心を守ってくれていた
傘代わりの大きな葉っぱが、
傾いた。
降り続く雨の重さに耐えきれず、
葉っぱの上に溜まった雫が
落ちていく。

変調なリズムで小さく小さく、
止まることなく。
私の心をつたい、
瞳から涙がこぼれ続ける。

なぜ私は泣いているのか、
なぜこんなに涙が出てくるのか
分からなかった。

ティッシュが差し出される。
垂れ流していた
涙と鼻水をぬぐう。

医者は私たちに
ある病名を伝えた。

聞いたことのある名前だった。

そして、
私の深刻な状況を訴えた。

「いいですか？
この病気の専門科があって
なおかつ専門医が３名以上いて、
緊急体制も整っている病院を
自分たちで探してください。」

大袈裟すぎやしないか。
そんなに大変な病気なのだろうか。

病名を聞いても
緊急性を感じない。
医者が言うような
専門的な病院も聞いたことない。
少なくてもこんな田舎には、
ない。

…いや、
ちょっと待って。
自分たちで？

ハテナだ。
緊急性を訴えるわりに
なぜ今、病院を
紹介してくれないのだろうか。

疑問は続く。

「間違ってほしくないのですが、
朝野さんは
ただ『病気』というわけでは
ありません。
これは『生き方』の問題です。
根本から変える必要があります。」

生き方？
根本から変える？

呑み込めない。

医者はまた母に鋭い視線を仰ぐ。
瞳の奥からふつふつとした
怒りみたいなものを感じた。
敵を睨むようなその目は
演技ではなかった。

初対面の私と母になぜ
そこまで熱が沸くのだろうか。

私が病院に訪れた経緯を
話している時も、
隣で母が口を挟む時も、
医者はいい顔をしなかった。
なぜ患者ではない母を
問い詰めるのだろうか。

のちにこれらの疑問は
解かれることになる。

そして最後に医者はこう告げた。

「想像以上に
長い戦いになると思います。」


ドクン…。


心が鳴った。

運命からの招待

紹介状を書いてもらい、
会計を済ませる。

病院を出ると、
来た時は緑色だった景色が
線画のように白黒に見えた。

体が空洞になったような、
抜け殻のような脱力感。
だけど、全身が重い。

ポカン、だ。

なになになに？
なぜなぜなぜ？

理解できないことばかりだ。

だけど。

≪想像以上に
長い戦いになると思います≫

最後の言葉だけは、
どっしりと響いた。
その意味だけは分かった。

これまで診てきた患者の
快復の平均値が、
私に言い渡されたのだと。


2017年、５月。
病名を告げられたあの日。

私の心から瞳へつたい、
こぼれ落ちた雫は
いつどこで
生まれたものだったのだろうか。
どれほどの時間をかけて
溜まったものだったのだろうか。

溢れ出て
水たまりになった水面には、
どんな未来が
映し出されていたのだろうか。

ただ、もう
映らなくなったものがあった。

私はいつの間にか
『当たり前』の楽しみを、
『当たり前』の幸せを、
失っていた。

そして。

この手に握っていた紹介状は、
運命からの招待状だった。

異常な私

止まらない。
止まらないのだ。

食べても食べても
お腹いっぱいにならない。
何をどんなに食べても
満たされない。
お腹は痛いほど
パンパンなのに。

食べたくて食べたくて、
仕方ない。

最初は生理前に訪れる
謎の食欲だろう、と思った。

不思議なことに
朝と昼はどうもない。
むしろ、
食べることを制限できる。

だけど、
夜ご飯を食べたその後。
時計が次の日へ向かう頃、
それは咳を切ったように
はじまる。
食べることを
制限できなくなるのだ。

とにかくお腹が減り、
何か食べたくてたまらない。
美味しいとかマズいとか関係ない。
なんでもいい。

冷蔵庫や戸棚から
手あたり次第食べ物を見つけては、
獣のように手づかみで貪り食う。

食べ出すと
食べること以外は考えられなくなり、
食べることから離れられなくなる。
自分なのに自分じゃないみたいに。

そして、この異常な食欲は
毎夜襲うようになった。

「怖い…。
また夜がくる…。」

いつからか
夜に怯えるようになった。


そう。

2017年５月、
私に言い渡された病名は
『摂食障害』だった。

予感

実は、うすうす気づいていた。

「ねえ、もしかしたら
あんた摂食障害かもよ。」

病院に行く数日前、
母からそう連絡がきたのだ。

先日、実家に帰った時。
たまに起こる夜の異常な食欲を
母に相談した。

一人暮らしの家に戻った後も、
『最近は頻度が増えて困っている』と
報告していた。

そんな時、
母がふと目にした本に
摂食障害のことが
書いてあったらしい。
どうも娘とそっくりだ、と
胸騒ぎがしたという。

そして、母のすすめもあり
今回、『心水苑』という
心療病院に行ったのだ。

『摂食障害』といえば、
大量のお菓子やジャンクフードを
バカ食いしてしまう様子や、
食べたものを嘔吐する姿を
ドキュメンタリー番組で
見たことがある。

ストレスのはけ口で
暴飲暴食に走り、
動くのも困難なほど
ぶくぶくに太った女性。
またはその逆で、
いき過ぎたダイエットで
がい骨のようにガリガリに
なった女性のイメージだ。

正直、
初めて病名を言い渡された時は
‘なんだ’と思った。

医者が深刻に訴えるほどの
危機感はなく、
軽く考えていた。

それでも一応、
一人暮らしの家に戻って
近辺の病院を
ネットで調べてみた。
だけど、
どこもうさん臭く見えて
行く気がしない。
院内の写真を見ても、
薄暗くて怖い
別世界のような感じがした。

すぐ面倒くさくなって、
‘きっと母がどうにか
してくれるだろう’と
勝手に病院探しを任せた。
昨年、定年退職した母には
時間のゆとりがあったから。

今考えれば、
自分の身に起こっていることを
人任せにして子どもだったと思う。

一刻も早く、
病院に行くべきだった。

でも、余裕がなかった。
頭の中は仕事のことでいっぱいで、
他のことを考える余白がなかった。

根っからの仕事人間だった私。
数日後に控えている
大事なプロジェクトを成功させ、
なんとしても成果を上げたかった。

今まで経験したことのない
仕事ができるチャンス。
積み上げてきたものを
ここで諦めたくない。
自分の体を心配する暇があるなら
目の前にある仕事を成功させたいと、
必死だった。

自分のできる100％以上の
業務量を抱えていた私は、
『本当に大事なこと』が
見えなくなっていたのだ。


それでも。
異常な行動は
無視ができないほどに、
日に日に進行していった。

心の中のジェンガは
スカスカで、
今にも崩れそうになっていた。

食べ出したら止まらない

 
また夜がきた。
怖い。
 
始まってしまう。
信じられない程のバカ食いが。
 
スイッチが入るのは
決まって眠気がくる頃。
 
不眠症のため
睡眠薬を服用しているのだが、
薬が効き始めると
途端に『食べたい』欲求を
抑えられなくなるのだ。
 
最初は冷蔵庫にある、
キャベツやキュウリなど
カロリーの低い野菜を選ぶ。

でも、
ドレッシングじゃ満足できない。
マヨネーズを
たっぷりつけたい。

野菜よりマヨネーズの量が
多いのではないかと思うくらい
たっぷりつけて、貪り食う。

あっという間に
ボウルいっぱいの野菜がなくる。
 
お腹は？
全く満たされない。
 
次に手を出すのは乾燥物。
わかめやノリなど
カロリーの少なそうなものを
選んで食べる。
美味しくなんかない。
固い。

でもそれでいい。
ただただ食べたい。
満たされたい。
噛み応えのあるものが好物だ。
 
でも、当然満たされない。
むしろお腹が減ってくる。
 
どうにかこの空腹を抑えたい…！

その後、仕方なく手を出すのが
冷凍している、
お米やパンなどの炭水化物。
 
『夜中に食べてはいけない』
というのも分かっている。
だけど、ひと口食べ出すと
スイッチが止まらなくなるのだ。

小分けにしていたお米を
チンして食べる。
１個食べ終わったら
またチンして食べる、
を繰り返す。

パンも小さくちぎり、
一口食べたら封を閉じる。
しばらくして封を開け
また小さくちぎって食べる、
を繰り返す。
小さくちぎっても意味はないのに。
自分自身に小さな抵抗をする。

でも結局、
お米もパンも完食するまで
食べる手は止まらない。

炊き立てのお米が炊飯器にある時は、
お釜に入ったまま、全部食べた。
食べたいスイッチが入れば
３合だって食べられる。

おかずに
ソーセージやベーコンも食べる。
 
「美味しい…。」
 
異常な食べ方をしているのに、
食べている時だけは
この上ない幸福感に包まれる。
 
さすがに。
ここまで食べると
胃の中がパンパンになり、
苦しくなってくる。
 
しかし、
それでも食べたい。
もっと食べたい。
食べたい気持ちは増していく。
 
そして、手をつけるのが
カップ麺やレトルト食品などの
保存食。カロリーの塊だ。

『食べてはいけない気持ち』も
変に持ち合わせているせいか、
調理せずにそのまま食べる。
 
最初は
レトルトの味噌汁に入っている
乾燥した豆腐や野菜。
カップ麺なら
かやくから。

もちろん満足しない。
次に、乾麺を砕いて食べる。
どうせ食べてしまうなら
調理して食べたほうが美味しいのに。
『止めたい』からこそ、
そのまま食べるのだ。
 
気づくと
乾麺の素朴さと噛み応えが
好きになっていた。
 
次第に眠くなる。
でもその状態が一番、
自制心が効かない。

理性はふっ飛び、
手あたり次第に家にあるものを
手づかみで食べる。

固形の野菜を丸かじりしたり、
袋に入ったお菓子を
口に流しこむように食べたり。
食べることしか見えなくなる。
 
ボロボロとこぼれ、
散らかる食べカス。
 
ベッドに入りながら
食べ疲れて
眠るまで食べ続けた。
 
それは毎晩続いた。

ある日。
ホールのバームクーヘンや、
クッキーやチョコレートなどの
お菓子をたくさんもらった。
‘ダメだ’と思いながらも受け取り、
案の定、
一晩で食べつくした。

スイッチが入れば、
詰め合わせも
ファミリーサイズも
一瞬で食べられる。
 
だんだん
そんな自分が怖くなり、
仕事帰りは
夜ご飯以外の食べ物を
買わないようにした。

毎晩、パンケーキ10枚

ある夜、
ついに食べるものがなくなった。

 
「ない！ない!!ない!!!ない!!!!」

頭は混乱した。

でも
食べたい。
食べたい。
とにかく何か食べたい。

気が狂いそうだ。

家の中をあさる。
すると棚の奥に隠れていた
パンケーキミックスの
大袋を発見した。
それはもう、
宝物を発見したような気分！
気持ちが高揚する。
 
いつ買ったのか記憶にない。
賞味期限を見ると
一年過ぎていた。
でもそんなことどうでもいい。

ひと口、
粉のままで食べてみる。
 
甘くて美味しい。

「これだ。
これを食べよう。」

睡眠薬が効いて
眠りかけている状態の中、
暗闇の中で
パンケーキを焼く。
 
電気をつけないのは
こんなことをしている自分を
自覚したくないから。
『食べてはいけない』
という抵抗もあった。

いつ火傷してもおかしくない状況で
ほぼ目を瞑りながら調理する。

ひと口食べてみる。
 
「美味しい…。」
 
その瞬間、
パンケーキのことしか
見えなくなった。
 
大きく口を開け、
４つ切りにしたパンケーキを
４口で食べる。
 
夢中で一枚焼いては食べ、
一枚焼いては食べ、
を繰り返す。
 
10枚ほど食べたあと
やっと満足し、
食べ疲れて眠りについた。

―

「こんなところに眠ってたんだ…。」
 
次の日は
お菓子作り用に購入していた
トッピングのチョコやアーモンド、
はちみつも発見。
宝物だ。
たっぷりパンケーキにかけて
10枚以上焼いて食べた。
 
もちろん、
パンケーキなんて
２～３枚で十分なのは
重々承知している。

まるで儀式のようだった。

相反する気持ちと闘いながら、
毎晩食べ疲れるまで食べる。
そうしないと
私の一日は終わらなかった。

起きたら後悔

 
眠りにつけるのは
毎日、午前3時か4時頃。
6時過ぎには起床。

毎朝起きては
「なんでこんなに食べたの…！」
と後悔に襲われた。
 
食べ物の残骸が散らかった部屋を
見ては絶望し、
涙を流しながらその残骸を
ティッシュで拭う。
異常なことは分かってはいたけど、
気持ちはいっぱいいっぱいだったけど、
死に物狂いで会社に行った。

しかも、会社に行けば
何もなかったかのように働けた。
でも、
何かと余裕のない私の異変に
周りは気付いていたと思う。
 
夜中食べた後悔もあり、
昼食はあまり食べられなかった。
 
この頃には
自分のことはもちろん、
夜がくるのが怖くなり、
食べることも怖くなった。
 
宝物と思っていた
パンケーキミックスは
数日でなくなった。
 
少し安心した。

小麦、お米、調調味料を飲む

「あるから食べてしまうんだ。
もう絶対、食べ物を置かない！」

そう決め、家にある食べ物を捨てた。

だけど小麦粉やお米、調味料まで
捨てるわけにもいかない。
それに、いくらなんでも
これに手は出すまい。
そう思った。
 
しかし…。
真夜中。
ベッドから起き上がる。
必死に抑えていたけど、ダメだ。
何か食べたくて仕方がない。

キッチンへ行き、
小麦粉の袋を開ける。
そのまま食べてみた。
味気ない。

そうだ。
小麦粉に砂糖を入れて
水で溶かして焼いて、
パンケーキ代わりにしよう。
 
適当につくって食べてみる。
 
まあまあ美味しい。
これだと甘さも調整できる。
 
時にバターを足したり、
卵を入れてみたり。
あるものでアレンジしながら
相変わらず
10枚以上食べた。

翌朝、後悔に襲われると
分かっているのに毎日食べた。
 
捨てればいいのに、
捨てたくはなかった。
どうしても。

一週間ほどして、
ついに小麦粉はなくなった。
 
―
 
「はぁ…」
 
また夜がやってくる。
 
もう本当に家には何もない。
あるのは調味料と米だ。
 
だけど、
何か食べたい！
食べたくて仕方ない。
苦しい…！
 
お米の袋が目に入る。
 
立ち上がり近づき、
生米を何粒か食べてみた。
 
固い。
マズい。

次に
醤油、酢、調味料を
そのまま飲んでみる。

辛い、
マズい。
 
だけどもうなんでもよかった。
満たされたかった。

無感情で口の中に
調味料を運び続ける。
 
「…私、異常だ。」
 
もう自分では
自分を抑えきれなかった。
限界がきていた。
 
それでも。
家を出るまで
どんなに泣いていても、
疲れ果てていたとしても。
会社には行けた。
 
家を出れば平然と
いつもの『私』を振舞えた。
 

限界

その日の夜。

虚しさと後悔が心を占める中、
会社で残業していると、
上司が大きなカゴに
パンを抱えて持ってきた。
 
「みんな～差し入れだよ～！
取引先の方から
パンをたくさん頂いたから、
３個ずつ持って帰ってね～。」
 
「わ～、もらいに行～こっ！」
 
残業組が嬉しそうに席を立つ。
 
一瞬迷った。

もらったら
きっと食べて後悔してしまう。
ダメだ。
 
パンを持つ上司の周りが
ワイワイと賑わう。

「わ～アンパンにしようかな、
クルミパンにしようかな、
焼きそばパンもあるな～。」

「その３個、持っていきなよ。」

「僕はグラタンパンかな！」

みんな楽しそうに選んでいる。
私も欲しい…。
 
ダメだと分かっていながら
結局、ちゃっかり３個
パンを持って帰った。

そして案の定、
夜中に全部食べた。
 
我慢に我慢をしたのに、
全部食べてしまった。

それを機に食欲が爆発する。

生米を手づかみで食べ、
調味料をそのまま飲んだ。
 
早く満たしてよ！
このお腹が納得するように！
 
涙を流しながら
胃に流し込んだ。

気が済んだ頃には床で寝ていた。
 
―――
 
ピピピピピッ…。

ピッ…。

目が覚める。
体が重い。
見たくもないけど、
目を開ける。
 
床に散らかったパンの袋、
食べカス、
米粒、調味料の残骸…。

どうしようもない気持ちになった。
今までにないくらいに、
自分に失望した。


「私、何してるの…？
もう分からない…。」


ポタッ、ポタッ…。
涙がこぼれる。


「もう無理だよ…。
限界だよ…。
 
助けて…。」


助けて。
誰か助けて。
私を助けて。

涙が止まらなかった。

それでも。

「会社…、行かなきゃ…。」
 
自分を奮い立たせて
会社に行こうとした。

 
だけど、
もう限界だった。
 
床に倒れ込んだ。
 
手探りで携帯を探し、
ボタンを押す。
 
 


 
「お母さん…助けて…。」

 

我慢の代償

「どうしたの？」

母の声が聞こえた。
 
小刻みに
震える手を押さえながら、
言葉を振り絞る。
 


「お母さん…
私、もう限界…。
病院に行きたい…。」
 
その瞬間、ドッと涙が溢れた。
 
母は尋常ではない
私の状況を察し、
「今すぐ車で迎えに行く」と言った。
実家から私の一人暮らしの家まで、
70キロ程ある。

「ちゃんと待ってなさいね。」

母は力強くそう言い、
電話を切った。
グッと胸に響く。
 
私はその言葉を守るため、
母が来るのを
できるだけ無の心で待った。

なにか考えたら
なにか終わる気がした。

しばらくすると
母から電話がかかってきた。

「花？大丈夫？
あのね、病院のねっ、
予約とれたから。
この後、晴丘市(仮名)の
病院に一緒に行こう！」

「病院？晴丘市…？」
 
なんでも私と電話した後、
この前診察を受けた
心水苑に電話して、
看護婦さんに
私のことを相談したらしい。

母の必死さが伝わったのか、
摂食障害の患者を扱う
日本でも有名な精神病院が、
晴丘市にあることを
こっそり教えてくれたという。

母はいつも
私以上に私のことに
一生懸命になってくれた。
 
年中仕事に疲れて
体調が思わしくない私の代わりに、
私がすべきことを
先回りでしてくれる。
 
思っていた通り、
病院も見つけてくれた。



 
ガチャッ…、ガチャガチャッ。

玄関から音がする。
母が合鍵を使い、入ってきた。

米粒や食べカス、
空になった調味料、
ゴミが散乱した部屋。
床でひれ伏す娘。

なんと思っただろう。

母と目が会った。
また涙が出てくる。

自分でどうにかしたかった。
だけど、
自分のことなのに
もう自分じゃ
どうにもできなかった。
 

「…花。
頑張ったね、
…一人でよく頑張ったね。

もう大丈夫だから。
大丈夫だからね。」
 
私の肩を抱きしめる母。
 

「こんなに肩も細くなって…。
一緒に病院行こう。
 
…治療して治そうね。」
 
独りぼっちだった涙を
母がぬぐう。
 

「お母さん…。」
 
「ん？」
 
 
「私……、お腹空いた。

パンが食べたい。」
 
「へ？」
 
普通なら感謝する場面。
なのに食べたい気持ちは
沸いて溢れ、
感謝の気持ちを掻き消した。

私をコントロールする操縦士は
私ではなくなっていた。
 
それでも母は優しかった。
 

母よりパン

「分かった。その前に
ちょっと準備しようか。」
 
そう言って、
ティッシュで床を拭き出す母。
 
私も手伝おうと立とうとした。
だけど、動けない。
昨夜もあんなに食べたから
充分エネルギーはあるはずなのに。
心が衰弱しきっているのだろう。
食べること以外は
力が入らなかった。
 
母のおかげで、
元通りになっていく部屋。
私もなんとか立ち上がり、
適当に着替えて
車に乗り込んだ。
 
母がエンジンをかける。


「ねぇ、パンは…？」
 
「え？」

「ね！パン食べたい！！
パンが食べたいの！！！」
 
食べたい気持ちが込み上げる。

母が急いで迎えにきてくれたのに。
今から病院へ行くというのに。
もうこれ以上食べたくないのに。
気が狂いそうなくらい、
パンが食べたい。
 
近所のパン屋に
車を横付けしてもらい、
飛び出した。

「いらっしゃいませ～。」
 
また来たな、
という顔をする店員。
また来たよ。
 
う～～ん。
パンが食べたいけど、
カロリーは摂取したくないな。
できるだけ
カロリーの低いものを選ぼう…。
チョコやクリームが
入っていないものを…。

悩みに悩んだ結果、
チョコがたっぷり入ったパンと
砂糖がコーティングされたパン、
総菜パンを買った。
 
―

高速を走る。
流れる景色に集中する。
少しでも食べたい気持ちが
紛れるように。
 
だけど、食べたい。

目を閉じながら手探りで
袋に入っているパンにふれる。
少し、ちぎって食べてみた。
 
「美味しい…。」
 
もうひと口食べたい。
少し、ちぎって食べる。

‘我慢するんだ’と誓い、
封を閉じる。
 
…。

20秒後、また
ガサガサとパンの袋を開けて
また少し、ちぎって食べた。
 
甘いパン生地、
コーティングされた砂糖、
ランダムに入ったチョコが
堪らなく美味しい。

甘い味が口に広がる度、
この上ない幸福感に包まれる。
 
食べてはいけないと思いながら、
それを繰り返した。

しばらくすると
晴丘市のインターチェンジに着いた。
高速を降り、
さらに５分ほど車を走らせる。
 
赤信号で止まる。
ナビを見ると、
目的地まで
もうそんなには遠くない。

息を飲む。

信号が青になり、右折する。
道が狭くなり、
急に木々が増えてきた。
田舎道を大きく左折する。
すると…。




そこには
全く違う世界が広がっていた。

動き出した人生

 
「え？ここ病院？」

新緑にキラキラと光りが注ぐ。
たくさんの木々たちが
若々しい緑の葉を広げていた。

先にある小高い丘には空が広がる。
今にも鳥の鳴き声が聞こえてきそう。

質素で閉鎖的なイメージだった
精神病院とは正反対。

そこは自然あふれる、
まるで公園のような場所だった。
クリーンで清潔感もある。

丘の中央にはバスケットコートが見え、
程よくベンチが置いてある。

家から会社までを
電車で往復する日々に
突然、現われた自然の風景。



その景色を見た瞬間、
心の底からホッとした。
安心した。
‘私、やっとラクになれるんだ。
もう食べることに
悩まなくていいんだ。‘
そう思った。

大きな安心感に
抱かれたあの感覚は、
きっと死ぬまで忘れないと思う。

そして、
私はこれからこの感覚を
幾度か味わうことになる。

― 

ドキドキして病院に入ると、
大勢の患者さんが
静かに診察を待っていた。

暗い。
重たい。

病院ではない、人がだ。

公園にきた気分だったけど、
やっぱりここは病院だった。

椅子に腰かけボーッとする。
受付では母が一生懸命、
何か喋っている。
私はお守りのように
パンを手に握っている。

しばらくすると母が戻ってきた。
案内を待っている間、
病院の雰囲気について
ひそひそ話をする。

「大きな病院だね。」
「病院っぽくない感じがする。」
「なんか大丈夫そうだね。」
「先生いっぱいいそうだね。」
 
前に見えるパネルには
10人以上の医師の写真が並ぶ。
悪い病院ではなさそうで
一安心だ。


しばらく待っていると、
 
「朝野花さんですか？
お待たせしました。
こちらのお部屋にどうぞ。」

年配の女性が
優しい笑顔で迎えてくれた。

また少し、ホッとする。
手に持っていたパンを
母のバックに隠す。
 
小部屋に通されると、
また違う女性が座っていた。

どうやら主治医に診てもらう前に、
現状をヒアリングしてくれる人
（ソーシャルワーカー）のようだ。

最近の食行動や生活の状況、
自分の性格や生い立ちについて
一通り話をした。

先日の心水苑でも
同じようなことを聞かれたので、
割と落ち着いて話せた。

そうなのだ、
食行動以外なら
特に大きな問題はないのだ。

…夜の私は
一体誰なのだろう。


「少々お待ちくださいね。」

女性が席を立つ。

しばらくすると、
眼鏡をかけた
ぽっちゃりした男性が現れた。
 
「こんにちは、
主治医の日高です。」

なんか頼りない感じがするな。
大丈夫かな…。

「…こんにちは。朝野花です。」

日高先生と目が合う。

ドキッ…。

この瞬間、
私の人生に運命を越える、
新しいレールがつくられた。
 
このぽっちゃりした
日高先生こそ、
のちに私の人生を変える
スーパーヒーローになる。
 

心水苑でもらった紹介状は
日高先生に出逢うための、
招待状だったのだ。

雨の向こう側へ

日高先生は先ほど
カウンセラーに話した内容を
深堀して聞いてきた。
 
最近の食行動や
それに繋がっていそうな原因を
聞かれたと思うが、
よく覚えていない。

だけど１つ。
鮮明に覚えていることがある。

それは幼少期、私がどんな
子供だったか話をした時のこと。
 
なぜなら、
 
「お母さんは黙っていてください。」
 
今まで温厚な面持ちだった
日高先生が母に対し、強く、
制止の言葉を投げたからだ。

「お母さん、私は
花さんと話をしているんです。
花さんに聞いているんです。」
 
母は私が話している途中、
何度も口を挟んできた。
きっと自分の子育てや人生を
養護したかったのだろう。
 
「生後２か月目で
保育園に入れたんです。」

「赤ちゃんの頃から
本当に手のかからない、
良い子だったんです。」

「２歳の時、保育園で
取っ組み合いのケンカをして
相手にケガをさせ、
問題になったことがありました。

この子にも
言い分があったみたいですが、
相手の親が怒っていて…。
先生と一緒に相手の家に
謝りに行きました。
 
納得のいっていない花に
何度も無理やり頭を下げさせて…。
あの時は可哀想な想いを
させたと思います。」
 
私の知らないエピソードを
一生懸命話す母。
 
「それからです。
さらに良い子になったのは。
他の園児の荷物を運んであげたり、
新しく入ってきた子の
お世話をしてあげたり…。
あの時の先生とは
頑なに口をきかなくなって、
先生を泣かせてしまうことも
ありました。」

自分も園児なのに
他の園児のお世話してたんだ。

「とにかく頑張り屋で、
何でも一番になるのが
好きな子でした。
勉強も運動も習い事も
強制したことはないんです。」

「学校も一番に行って、
教室の鍵を開けて窓も開けて
みんなが登校するのを
待っているような子でした。」

「私は仕事と姑問題で
余裕がありませんでした。」

「長男には特に厳しく、
叩いたりもしました。」

自分が患者と言わんばかりに
必死に話す母。
母こそ、
何か助けて欲しそうに見えた。
 
注意されて
さすがに口をつぐむ母。

しかし、しばらくすると
また口を挟んできた。
 
次は看護婦さんが
「お母さん、
娘さんが喋っているんですよ。」
と強い口調で言った。

母は怒られっぱなしだった。

心水苑でもそうだったが、
先生たちは母に厳しい。
 
それにしても、
この人たちはなぜ
幼少期の話を繰り返し聞くのだろう。
私はこの食欲をどうにかしたいのに。


一通り話が終わると、
日高先生が静かに口を開いた。
 
「花さんは『摂食障害』です。
拒食症の反動で
過食症になっている状態です。
このままの状態だと
命の危険もあります。」

命の危険…。
 
≪君の命が大事だ≫

ある人の言葉を思い出す。

そして、
日高先生は力強くこう言った。
 
「花さん、
病気を治したいですか？」

 
ピーンと緊張の糸が張る。

もちろん、だ。
だから藁もすがる想いで
ここへ来たんだ。

 
「はい。治したいです。」

 
「今から入院できますか？」

 
！？
 
私も母も動揺した。

 
「たった１～２週間の
入院ではダメです。
最低２カ月、または
それ以上の入院が必要です。
この病気は生活を根本から
見直す必要があります。」
 
これまで入院経験など、ない。

しかし。
心は決まっていた。

自分ではコントロールできない
『食べる』現状を
どうにかしたかった。


「…はい。出来ます。」

日高先生の力強い目を
しっかり見て、
私も力強く答えた。

すると、
日高先生の表情が柔らかくなり、
その瞳に
パッと一筋の光が見えた。
 
「花さん、
生き方から見直しましょう。」

え？

「生き方？
生き方を見直す？」

「そうです。
摂食障害という病気は
風邪や事故のように、
降って湧いて出たものでは
ありません。
薬を飲んだら治るものでも
ありません。
心の病気にはそうなった
それまでの生き方が
関係しています。
だからこそ、
生き方から見直すことが
大切なんです。」

たしかに…。
日高先生の言葉が身に沁みる。

「…本当そうですね。
私、自分と向き合いたいです。
病気になってしまった
生き方を見直したいです。

そして…前みたいに
普通に食べられるように
なりたいです。」

気づいたら、
涙がこぼれていた。

≪生き方から見直しましょう≫

日高先生の言葉が心に響く。                                                      
私の人生、
どこで間違ったんだろう。
ただ誰かに喜ばれたくて
頑張って生きてきただけなのにな。
会社のために
頑張って働いていただけなのにな。
なんでこんなことに
なってしまったんだろう。
 
「先生、実は私、
昔カウンセラーになりたくて
晴丘氏の大学で心理学を
学んでいたんです。
またここに戻ってきたことに
不思議な縁を感じます。」
 
昔から人の心について興味があった。
 
「そうだったんですね。
僕もここの大学出身なんですよ。」
 
え、そうなの？
これは運命？

そして、最後に。

日高先生は
これだけは忘れないで
と言わんばかりに、
真剣な目をしてこう言った。

「この病気は長い目で見てください。」

…ゴクリ。

息を飲んだ。
 
「長い目？」
 
「うん、長い目で。
もう、う～～～～～～～～んっと
長い目で。」

≪想像以上に
長い戦いになると思います≫

心水苑で言われた言葉が重なる。

「分かりました。
よろしくお願いします。」
 
契約書を読み、
入院の同意書にサインをする。

動揺はない。
導かれいたと思うくらい、
今この場所にいることに
しっくりきている。
 


「では朝野さん、
今日から
生き方を見直しましょう。」

「はい。」

私の人生に突然訪れた、
『摂食障害』という使命。

2017年５月18日。 
予想もしていなかった
入院生活が始まった。

突然の入院

 
「私たちの病院は
集団精神療法というものを
取り入れています。」
 
「集団精神療法？」

数時間前までゴミに囲まれ
朽ち果てていた私は、今、
入院手続きの説明を受けている。

「それと集団の中で
責任を持って行動できるように、
患者さん一人ひとりに
行動範囲を定める
『責任レベル』というのを
設けています。」

「はぁ。
『責任レベル』ですか…。」
 
緊急入院過ぎて、
なかなか頭がついてこない。
 
私が入院したのは、
なぎ総合心療病院（仮名）。
実は、精神医療の世界で
有名な医院長が経営する、
日本で有数の救急精神病院だった。

心療内科、神経科、精神科などがあり、
365日24時間、救急対応を行っている。
外来、入院治療をはじめ、
外来リハビリ、訪問看護、
自立支援など、
その事業は多岐に渡る。

そして病院の特徴の一つが、
集団精神療法だ。
 
診察を受けて薬を飲んで
入院部屋でゆっくり過ごす。
そういった入院治療ではなく、
患者さんと一緒に生活をして
コミュニケーションをとる中で、
様々な気づきを得ること。
悩みを分かち合あったり
励ました合ったりする中で、
心を改善をはかることを
大切にしているらしい。

集団の中で
本当の自分に気づき、
誰かの役に立てる
自分に気づくことで、
『生きる勇気』を
身につけていくのだ。
 
また、なぎ総合心療病院は
心の問題に向き合う中で、
『共同体』という感覚に
重きを置いていた。
 
他の患者さんと共に生活をし、
ミーティングや話し合いを
繰り返すことで、
‘人と繋がっているんだ’という
感覚を養っていく。
これが病気の快復につながるという。
 
勢いで入院を決めた私は
自分がどんな病院に来たのか、
ほとんど理解していなかった。

だけど、待ち時間に読んだ
病院案内の
パンフレットに書かれていた
理念や医療体制に感銘を受けた。
 
（下記、飛ばして読んでもらっても
　大丈夫です。）
（最新の情報を引用しています。）
（病院名は伏せます。）

 
≪なぎ総合心療病院≫
――――――――――――――――――――
■理念
あなたがいて、わたしがいて、社会が営まれる。
私たちは、開業以来長きにわたり、人と人とのあわいに揺れ動くこころの問題に向き合ってきました。
その中で得た、ひとつの確信。
それは、社会からの隔離や投薬の多用といった旧来型の精神医療だけでは、根本的な治癒にならないということ。
人は、人との関係性の中でこそ、自らの力を引き出し、快方へと向かう推進力を得ることができるのです。
あなたがいて、わたしがいて、社会が営まれる。この丘は、社会の縮図です。それぞれが紡いでいく、日々の小さな物語こそが、私たちの治療行為なのです。
――――――――――――――――――――

ステキな理念。
たぶん、きっと、病院に恵まれた。
ここを読んだだけで
‘この病院に来てよかった’と安心した。

――――――――――――――――――――
■医療方針
すべての資源を、治療のために。
We make good use of all resources in the world for your treatment.
あなたのこころの有り様は、あなたを取り巻く環境に大きな影響を受けています。
健康も病も、ひとつの連続したうねりの中にあるもの。
私たちができることは、快方へと向かいやすい環境を整え、不安の只中にいる人たちと、ともにあることです。
スタッフや患者さん、家族、そして庭の木々や鳥たち、地域社会も、すべては治療に関わる共同体の一員なのです。

1. 私たちが実践する「力動的チーム医療」
力動的チーム医療とは、力動精神医学に基づいたチーム医療体制のこと。
力動精神医学とは、人間の精神現象を生物・心理・社会的な力のぶつかりあいと、その相互的因果関係の結果として捉える医学のことです。
私たちは、アメリカの総合精神医療施設「メニンガー・クリニック」に学んだ力動精神医学を独自に発展させ、治療共同体による力動的チーム医療を提供しています。
力動的チーム医療の実践は、病院内だけにとどまりません。
地域に生きる人々もまた、治療という役割を担う共同体の一員。
この地域の中でともにあり、ともに居続けられる環境を作っていきたいと考えています。
 
2. 患者さんを全方位から理解する
　「循環型情報共有システム（全体会議）」
力動的チーム医療の根幹となるのが、全スタッフを集めて毎朝行われる「循環型情報共有システム（全体会議）」。
ここで、当院と関わりを持つすべての患者さんの状態が報告・共有され、主治医や担当スタッフとより良い治療について話し合いが持たれます。
すべてのスタッフがすべての患者さんの“今”を理解し、カルテだけでは伝えきれない心の動きを対面で共有する会議です。
 
３. 退院までの道筋を感じられる「機能分化病棟」
当院の入院病棟は、観察室、PICU、閉鎖ゾーン、開放ゾーンの4つのゾーンが連続して並んでいます。
私たちはこれを、新生児期、幼児期、学童期、青年期と、人の発達段階になぞらえています。
患者さんは観察室から開放ゾーンへ、すなわち乳幼児から大人へと、治療の進み具合に応じて部屋を移り、自らの成長を実感することができます。
ここで得られた自己肯定感は、退院後の心の安定感を大きく後押しします。

４. 自己管理の方法を学ぶ『責任レベル』
当院では、患者さんが自ら責任のある行動を取れるように促すため、『責任レベル』を定め、患者さんと共有しています。
医師やスタッフの判断のもと、患者さんは『責任レベル』を徐々に上げ、行動範囲を広げていくことができます。また各病室では、医師と患者さんで共有している治療計画をいつでも閲覧可能。
服薬についても自己管理できる仕組みを取り入れ、患者さんの「こうしたい」「こうなりたい」という意志が最大限尊重されます。
――――――――――――――――――――

のちに私は、
この『責任レベル』に葛藤しながら、
自分に向き合っていくことになる。

――――――――――――――――――――
■入院治療の考え方
人は成長の過程で、自らを癒すことができます。
入院が必要な状態の患者さんを、幼児に例えてみましょう。
初めは乳呑み子だったとしても、やがては自分の成長を自覚し、社会のルールを学んで、独り立ちする日がやってきます。
私たちはそのように、症状の改善を発達と捉えて、成長過程を自ら実感できるように病棟をゾーン分けしています。
また、『責任レベル』という考え方を取り入れ、スタッフや本人が責任ある行動ができるようになったと認められた場合、行動範囲やその条件を広げていくことができます。
こうして、社会生活において必要なことを院内で少しずつ体得し、退院後を見据えた治療に取り組みます。
 
■入院病棟について
成長を実感する機能分化病棟
病棟は、病勢期により3つのフロアに分けられ、機能分化が図られています。
各病棟内は、観察室、PICU、閉鎖ゾーン、開放ゾーンの4つのゾーンに分けられています。
患者さんは観察室から開放ゾーンへと、治療の段階に応じて部屋を移ることで、自らの成長を実感し、社会復帰への道筋をたどることができます。
――――――――――――――――――――

すごい。めちゃくちゃ
ちゃんとしている。
本当この病院に来て、良かった！
パンフレットを見て
とても安心した。
 

携帯没収

それにしてもここ、
学校の校舎みたいだな。
 
建物には木材が使われ、
運動できる大きなグランドや
体育館があった。

これから長い長い、
人生のお泊り学校が
はじまるんだな…。
 
書類を取りに行った
看護師さんが戻ってきた。
引き続き、入院の説明を受ける。
 
「病棟には
いくつかのルールがあります。
まず、携帯は使えません。」
 
携帯が使えない！？

かなり動揺した。
 
当時の私はSNSが好きで
Instagramなどを定期的に更新し、
フォロワーの投稿を毎日見るのが
習慣になっていた。
それに、友達や彼氏、会社の人と
連絡がとれないことに不安になった。
しかも今度、
彼との広島旅行を計画している。
 
とりあえず、
携帯を没収される前に
ひと言、彼と話がしたい。

「ちょっと電話していいですか？」
と看護婦さんに聞いた。
 
「いいですよ。
いきなりだからね。
あと１時間は自由に
携帯使って大丈夫ですよ。」
 
「ありがとうございます」
 
彼に電話するが出ない。

仕事中だよね…。
とりあえずラインをしておこう。

『俊介君、入院することになった。
携帯を没収されるから、
しばらく連絡できなくなる。』
 
少し経って、電話がかかってきた。
 
「どうしたの？」
 
そりゃそんな反応になるよな。

仕事中だったので手短に
現状を話す。
「旅行についてはどうにかする」
「どうにか連絡する」
と告げて電話を切った。

6歳年下の彼

 
彼、俊介君は６歳年下の24歳。
ガス会社で営業担当をする
サラリーマンだ。
付き合って3カ月ほど経つ。
 
恋愛体質だった私が
俊介君と付き合うまでは珍しく、
一年ほどフリーだった。
前の彼氏には浮気をされた。
そのトラウマもある上、
30代になると
出会いの場もグッと減り、
恋愛は諦めモードだった。
 
そんな時、
会社の人が誘ってくれた合コンで
俊介君と知り合ったのだ。
 
好意を持ったきっかけは、
出会って間もない頃。
風邪をひいた時に
ポカリスエットやゼリーなどの
差し入れを持ってきてくれたのだ。
しかも、「会うのは申し訳ない」と
連日ドアノブに袋をかけてくれて、
そこが好印象だった。
袋の中には
一生懸命選んでくれたのが伝わる
高い飲み薬やドリンクも入っていて、
年下ながらのピュアさを
可愛く感じた。

その後の鹿児島デートも
とっても楽しくて、
久しぶりに自然体で居られる
自分を感じた。
30代にもなって
恋愛のドキドキを味わえる人に
出会えるなんて、
想像していなかった。
でも6歳も年下だし、
付き合うことはないだろうな…。

そう思っていた矢先、
彼の健気な告白で付き合うように。
嬉しかった。
６歳年下の彼氏ができたことは
自信にもつながった。
 
これからもっと楽しいことが
待っている…はずだったのに。

入院することになるなんて…。
 

携帯の電話帳を
ざっとスクロールし、
連絡を取りたい人の
電話番号をメモする。
お母さん、俊介君、笑子ちゃん、
ゆいぴー、優希…。
 
「あれ、こんなもんか…。」
 
何百と登録している電話番号。
だけど、本当に連絡をとりたいと
思う人はとても少なかった。
 
「花さん、携帯大丈夫ですか？」

「あ、はい。」

「では、お預かりしますね。
病院で管理できますし、
ご家族にも預けることができますが
どうしますか？」
 
「あ、じゃあ母に預けてください。」

毎日、誰よりも側に居てくれた
携帯電話とお別れだ。
看護師さんの手に渡る。
 
「あっ！」

「どうしました？」

「いえ、大丈夫です」

分かった。分かったぞ。
私服なんだ。

初めて病院に来た時から
どこか病院っぽくないと
思っていたけど、
先生も看護師さんもみんな
白衣を着ていない。
私服だから抵抗感がないんだ。
 
もしかすると、
パンフレットに書いてあった、
『病院の人も患者さんも
「共同体の一員」である』
という意味なのかもしれない。
それに、長い入院生活を
患者さんが緊張感なく、
人間らしく送れるように
配慮してあるのかなと思った。

全身、蛍光緑のジャージ集団

 
「では、今日からしばらく
PICU病棟で過ごしてもらいます。」

いろんな手続きを済ませ、
『PICU』と書かれた扉に通された。
 
突然の入院で何も分からない。
私は言われるまま、
されるままに従った。
 
PICU…。
ICUなら知っている。
祖父が亡くなる前に
最期を一緒に過ごした部屋だ。
同じ考えでいうなら
私は今、精神状態の末期なの…？

木造の廊下を歩く。
小学校にタイムスリップした気分。
狭い廊下の両脇には
ポツポツと扉があった。
開けてはいけない、
只ならぬ雰囲気を感じる扉もある。

進んでいくと、
患者さんらしき人達が見えた。

その瞬間、足が止まった。

…ちょっ、ちょっと待って。
…普通じゃない。
 
そこには全身
蛍光緑のジャージの体操着を着て、
ピンクのリボンのついた
スリッパを履いている人たちがいた。

ヨダレを垂らしている人、
体操座りをしてうな垂れている人、
薬中のような目をしている人。
放心状態の人。
自分一人じゃ何もできなさそうな人たち…。
誰が見ても一目で
「精神障がい者」だと分かる。

待って。
私この人たちと暮らすの？
っていうか
私、この日人たちと同じなの！？

受け入れられなかった。

奥の休憩スペースのような場所には
共同のテレビでアニメを見てる人、
塗り絵に集中している人、
今どきの若い子がいた。
 
さっきの人より、まともそう…。
 
私に気づくと、
マジマジと見回してきた。
 
息を飲む。

とても怖い。

「今日から入院される朝野さんです。」
 
看護師さんが
わざわざ紹介してくれる。
 
引きつっていたと思うが、
精一杯の笑みで挨拶した。
 
「こちらがお部屋です。」
 
小さな個室に通される。
 
そこには
ベッドだけが置いてあった。
 
テレビもなにもない。
なんだか薄暗い。
牢獄のように感じた。



…ヤバい。
完全にヤバいところに
来てしまった。

「あ、それと朝野さん、これ。」
 
立ち尽くす私に
看護師さんが何か差し出す。
 
！！！！！！！
 
衝撃が走った。


 
まさか…。
 

全身、蛍光緑のジャージの私

私は今、
蛍光緑色のジャージの体操着を着て、
ピンクのリボンのついた
スリッパを履いている。
ヘンだ。

昨日まではOL風の
淡いピンクのフレアスカートに
ふんわりした
白いトップスを着ていたのに。
ヘンだ。
 
「コントだよ…。」

なんでこんなに「いかにも」な
服を着せるのだろうか。
今まで黒の全身タイツなら着たことがあるが
全身、蛍光緑ははじめてだ。
 
そして、
こんなに面白い格好なのに
なぜ、一人なんだ。
友達に見せて
ひと笑いとりたいぞ。
 
何もない空間に
やたら蛍光緑が映える。
 
…。

理解したようで
まだ自分の状況が理解できていない。

とにかく、私は入院したんだ。
摂食障害で入院したんだ。

そして何もない部屋に来た。
そして蛍光緑の体操着を着ている。

数時間前までは
駅前のおしゃれな建物の
８階に住んでいた。
食べカスで散らかった部屋に…。

思い出すだけで苦しくなった。
 
あの場所に比べたら
まだこっちのほうがいいな…。

「それにしても暇だ。」

恐る恐る廊下に出てみる。

ホッ。
誰もいない。

先ほど塗り絵や本があった
場所に行ってみる。
道具入れの中から
折り紙を見つけた。

「懐かしいな…。
暇つぶしに折ってみようかな。」

折り紙なんていつ振りだろう。
家でも仕事のことばかり
考えていたからな…。

鶴を折る。
ちょっと楽しい。

すると、

「お、新しい人？」

蛍光緑の体操着を着た
変な男たちがやってきた。

いや、ごめんなさい。
服が変なだけだ。
顔や髪形は今どきの20代、
という感じの男の子だった。

だけど、やっぱりなんかヘン、だ。

「名前は？」
「どこ出身？」
「彼氏は？」

うつろな喋り方で
ナンパみたいに
根掘り葉掘り聞いてくる。

怖い…。

いつもの愛想笑いで軽く流し、
部屋に戻った。


ベッドに横たわる。
せっかく久々
折り紙を楽しんでいたのに…。

「蛍光緑どもが。」

つい口が悪くなった。

ふと腕に視線を落とす。

「…って、私も蛍光緑やん！」

誰かこの流れを笑ってくれ。
でも、友達にも彼氏にも
しばらく会えない。
私はここの住人だ。
蛍光緑の一族だ。

それにこんな蛍光緑の女に
話しかけてくる奴らは
やっぱりおかしいぞ。

「はぁ…。
でも、心は一緒なんだよね…。」

―

何もない静かな部屋の中、
頭の中がぐるぐる回る。

忘れかけていた
現実世界のことを思い出す。

あの仕事は誰がするんだろう。
私がいきなりいなくなって、
みんなどう思うのだろう。
昨日完成した広告は
発行されるのだろうか？
売れそうな広告ができたのに…。

「はぁ…。」

今こうしてる間にも
現実は進んでいる。

固いベッドは寝心地が悪い。
だけど、
ここには食べ物がない。
不安もあるけど、
昨日よりずっと心は
安心している。

そうだ…。
今日からもう、あんなに
毎日苦しまなくていいんだ…。

「なんかよく見たら
この蛍光緑も可愛いな。」

人間とはおかしなものだ。
どんなものも
少しずつ見慣れてくる。

これからどんな
入院生活が始まるんだろう…。
想像ができない。

でも、どんなことも
この蛍光緑のジャージのように
慣れていく、
そんな気がした。

普通の朝

気づいたら朝だった。
 
「すごい！普通の朝だ。」

とってもとっても
嬉しかった。
久しぶりに過食をしなかった。
もとい、過食するものも
なかったのだが。

いつ振りだろう。
普通に眠れた。
過食せずゆっくり寝れた朝は、
心が晴れるように清々しかった。

朝ごはんはあったと思うけど、
あんまり覚えていない。
とにかく、『普通の朝』を
迎えられたことが
嬉しくてたまらなかった。
 
コンコンコンッ。
 
「朝野さん、体調どう？」
 
看護師さんが様子を見に来た。

「体は重いですが、
昨夜、久しぶりに
過食をしなかったんです！
とっても嬉しくて。」
 
看護師さんが微笑む。
穏やかな私を見て
安心しているようだった。

後から聞いた話だが、
入院したての患者さんは
暴れることが多いという。

だから、薬で落ち着かせたり、
時には手足を縛ったりすることも
あるらしい。　

『PICU』とは、
暴れたりする可能性が高い新規の患者、
病気を受け入れる前段階の患者、
また重度の精神障がい患者が過ごす、
特別な部屋だった。

特に、アルコール依存症や
薬物依存症の患者。
アルコールや薬物を断たれた
解毒期は、イライラしたり
暴れたり大変らしい。
1か月以上、
PICUで過ごす人もいるという。

だからあんなに部屋が
簡素なのかと、納得した。

「手足を縛ることもあります。」

入院説明の時そう言われ
冗談半分で聞いていたけど、
本当にそうされる人が
この部屋のどこかにいるんだろうな…。

―

コンコンコンッ。
 
「朝野さん、診察です」。

『看護ルーム』に呼ばれた。

看護ルームとは
病棟の入り口にある、
看護師さんたちが常時している
職員室みたいな場所だ。
患者さんとの
日々のやりとりはもちろん、
面会時の窓口でもあり、
診察室でもある。
 
入院中の先生とのカウンセリングは
看護ルームで行われた。
そして、診察中は
先生の後ろで議事録を録る、
看護師さんがついていた。

昨日振りの日高先生。
今日もぽっちゃりしている。

「一日過ごしてみていかがですか。」

「食べ物がないので、
気持ちがとても楽です。」

「食べたいと思わなかった？」
 
「少し思いましたが、
『食べなくて済むんだ』という
安心のほうが大きかったです。」
 
昨日の瀕死な状態と比べ、
別人のように
気持ちが安定している私。
日高先生も『あれっ？』と
拍子抜けしている様子だった。

そうなのだ。
食べることで混乱する以外は
特に問題はなかった。
自分ではそう思っていた。

それからしばらく話をしたあと、

「朝野さん大丈夫そうですね。
病棟移動しましょうか。」

えっ、早！

私はPICUという
『閉鎖ゾーン』から、
『解放ゾーン』へと
移動することになった。

やったーーーー！

心でガッツボーズをした。

昔からの‘人前の良さ’が
ここにきて役に立ったと思った。

さよならPICU、解放病棟へ

「朝野さん、こちらです。」

看護師さんに
『解放病棟』へ案内される。
 
ドキドキ。

病棟の扉が開く。
すると目の前には大海原！
…のような、
みんなで過ごす
広いデイルームがあった。

閉鎖された暗い空間からの
大ジャンプ！
本っ当に、
一気に開放的になった。

たった一日だったけど…、
PICUは二度とごめんだ。

デイルームには
で―――んっと大きな
ダイニングテーブルのような
机があった。
20人は裕に座れそう。
側の炊事場のようなスペースには
電子レンジやオーブン、
冷蔵庫などがある。

部屋の奥には本棚に囲まれた
小さな教室のような空間、
懐かしい公衆電話ボックス。
手前にはテレビとソファが
置かれた談笑スペースや、
運動するためのジム用具もある。

窓の方を見ると
水槽や可愛い花が咲いたプランター、
鍵付きのボックス。
窓の向こうには広いベランダがあった。

ちゃんとした、暮らしだ…。
 
デイルームの先を歩く。
廊下もPICUに比べて広々。
大部屋が6室、個室が４室ほどある。
他にも面会室やミーティング用の
広い部屋などがあった。
 
「朝野さんの個室、
今急いで準備してるので
ちょっと待ってね。」
 
「はい。」

実は病棟が移動になる時、
個室と大部屋どちらがいいか
質問があった。

もちろん、
個室になると別にお金がかかる。
なぎ総合心療病院は1日3,240円。
（当時は、そんなに
　お金がかかるとは知らなかった。）

はじめての入院。
しかもPICUの人たちを
見ていたのもあり、
大部屋なんて絶対無理だと思った。
個室を志願すると、
「お母さんに電話して確認しますね」
と言われた。

しばらく待つとＯＫが出た。
母も同じ気持ちだったらしい。
治療に専念して欲しい
物書きが好きな私に
できるだけ静かな環境で
過ごして欲しい、と。

「みんなに挨拶しましょうか。」

「あ、はい。」

「みなさ～ん、今日から
こちらの病棟に移動になった
朝野花さんです。
いろいろ教えてあげてくださいね。」

デイルームでくつろいでいる
患者さんが一斉にこちらを向く。
軽く会釈をした。

そこには、おばあちゃん、
おじさん、主婦みたいな人、
同世代っぽい人、子ども…。
老若男女いろんな人がいた。

PICUに比べると
大分、普通に見えた。

私、この人たちとこれから
生活するんだな…。

多様な人が集まっているけど
一つ、私たちには
確かな共通点がある。

それは
『心に何か抱えている』
ということ。

そして。
ここでの患者さんとの出会いは
私が今までつくりあげてきた
あらゆる固定概念を崩し、
『当たり前』を
なくしていくことになる。

このジャージからの卒業

「朝野さん、
お母さんが来られました。」
 
「あ、はい。」
 
個室の準備ができるまで
面会室で待機していると、
母が入院道具を抱えてやってきた。
リヤカーみたい荷台に
ドッサリ荷物を乗せて。
 
母の顔を見てホッとする。

「なんね、その体操着。」
 
「知らんよ。着させられとると。」
 
そう。
そのツッコミが欲しかった。
やっとまともに人と話ができる。
そして、
母と喋ると一気に方言が強まる。

私は興奮気味に
PICUで過ごした一日を話す。
母は笑って聞いてくれた。
 
「笑いごとじゃなかとばい！」

「ごめんごめん、でも
蛍光緑でナンパて面白かやん(笑)。」
 
―
 
たった一日で
目まぐるしく変わっていく環境。

「そういえば会社には
電話して状況を説明しておいたけん。」
 
はっ、そうだ！
蛍光緑のジャージを着ているけど、
私は会社員だった。
 
「ありがとう…。」

「休職と今後について
花と話がしたいと言よらしたばい。
今、携帯が使えんことも伝えたけん。
たぶん携帯にメールがくると思う。」
 
「そっか。」
 
「『今は自分の体を
大事にしてくださいね』て
労務課の方が言いよらしたばい。
とりあえず、
休職扱いになったけん安心して。」

「ありがとう。
私、どげんなるとやか…。」
 
「今は何も考えんでよかたい、
ゆっくりしなさい。
あんた、ずっと
頑張り続けてきたんやけん。」

「…そうなんかな。」

コンコンコンッ。
 
看護師さんが呼びにきた。
個室の準備が整ったという。

個室に入り、荷物をまとめる。

が…、体力がない。
体が重くて思うように動かない。
ほぼ母と看護師さんがやってくれた。

 
「ならのちほど～。」
 
「ありがとうございます。」

片付けが落ち着き、
看護師さんが部屋をあとにする。

「よし！」

さっきまで動かず
くたばっていたのは何？
そんな母の目線をよそに、
小さなクローゼットから
軽快に部屋着を取り出す。

「この支配からの卒業～♫」

尾崎豊を歌いながら
蛍光緑のジャージを脱ぎ捨てる。

やっぱりこのジャージ、ヘンだ。
頭がおかしくなるところだった。

母がUNIQLOで買ってきてくれた
部屋着に着替える。

「それでよかった？」
 
「うん、ありがとう。
やっぱ日本人はUNIQLOだよ！
蛍光緑の囚人服に比べたら
100倍っ素敵だよ！」

「でも、あんたが着ると
そのジャージもお洒落に見えたばい。」

「やめてよ。」

「お世辞じゃなかよ。
あんたは何着ても
それなりに着こなすやん。
新しいトレンドたい。」

「そう？なら、
蛍光緑のままでいようかな。」

「それはやめたがいいんやない？」
 
笑いが出た。
久しぶり、二人で笑顔になった。
 
母は自慢げにこう言う。

「よかった～。
お母さんのお腹パンパンだから
その服、入りもしないわ～。」

「お母さんが着てたらヤバい。
想像しただけでお腹痛か！
それにしてもこの服目立つからさ、
脱獄した時に見つかりやすかろうね。」

「そういう意味もあるやろう。」

「そうよね。
意味のない蛍光緑なんてなかよね。」
 
「そうよ、
意味のないことなんてなかよ。
…あっ！」

母が時計を見る。

「時間だ。
家でばーちゃんの待っとらす。
じゃあ、花、またね。
今はとにかくゆっくりして。
必要なものがあったら持って来るけん。」

携帯が使えない代わりに
患者は公衆電話が使えた。

「…うん、ありがとう…。」

急に寂しくなる。

「あ！忘れてた！
スケッチブックとペン、
買ってきたから。」

「わ～、ありがとう！嬉しか～。」

書くことが好きな私の必需品。
よく分かってくれてる。

「じゃあ、今度こそまたね。」

「う、うん。またね…。」

母に手を振る。
束の間の楽しい時間が過ぎて
少し切なくなった。

病院は基本、
家族以外の面会は禁止。
しばらく友達にも彼氏にも会えない。
 
今、頼りは母だけだ。

「ふう…。」

ベッドに腰かける。

新しい私の部屋ができた。
ベッドと机とイス、
心ばかりのクローゼットがある、
小さな部屋。
 
もちろん、
テレビもトイレもお風呂もない。
だけど、洋服、化粧品、
化粧水・クリーム、お風呂道具。
最低限のモノがある。
 
そしてスケッチブックとペン。
私の好きなモノがある。
充分だ。

PICUは何もなくて、
狭いのに広かった。

部屋があるって
当たり前じゃないんだな。
自分の部屋があることの
嬉しさを噛みしめた。

学校みたいな病院

「朝野さ～ん、
オリエンテーションしましょう。」

「あ、は～い。」

解放ゾーンの案内書と
病院の案内パンフレットを読んでいると、
元気な看護師さんがやってきた。
 
「私は看護師の高瀬です。
これからよろしくお願いしますね。」
 
「よろしくお願いします。」

昨日と今日で
何人かの看護師さんと接したけど、
どの人もハキハキしていて優しい。
心を感じられる。
 
壁に取り付けてあるモニター、
壁に貼ってある一週間のスケジュール表、
手元にある資料を見ながら
オリエンテーションが始まる。

「まず起床は６時半ね。
朝起きたら、このモニターに
就寝時間や起床時間、
健康状態を入力します。
睡眠ってね、
当たり前だけどすごく大事で
健康のバロメーターになるの。
これを見て、
医院長や先生が
健康状態を判断することもあるから
嘘のないように入れてね。」
 
「はい。」

「で、朝野さんの場合、
毎朝体重を測ります。
朝起床時間になったら
看護師が体重を測りに来るので、
身軽な服でいてください。」

「あ、はい…。」

毎日体重測るのか…。
嫌だな…。

「あの、高瀬さん…。
その、あんまり体重を
見たくないんですけど…。」

「あ、そうよね。
分かった、大丈夫よ。
体重は朝野さんに伝えないように
共有しておくね。
念のため、診察の時に花さんからも
体重計のこと先生に
確認しておいてください。」

「はい、すみません。」

「朝食は７時半からです。
朝野さんはまだ
病棟から出られないから
お部屋やデイルームで
食べるようにお願いします。
『責任レベル』が上がると
食堂で食べれるようになるからね。」

「食堂あるんですね。」

「そうよ。別棟の一階にね。
お菓子や飲み物が買いたかったら
売店や自販機もあるし、
障がい施設の方がつくった
パンも販売してるよ。
あと敷地内にカフェもあって。
たこ焼きやケーキやたい焼き、
時期によっては
かき氷やぜんざいとかも
提供してるんです。」
 
「へ～。そうなんですね！
なんか精神病院って
檻の中のイメージだったから
嬉しいです。」

「あら、それはよかった。
ちなみに朝野さんの
『責任レベル』は
入院したばっかりで１なのね。
１は行動できる範囲が
病棟内に限られているの。
今は売店も自販機もパンも
買いにはいけないんだけど、
レベルを上げていけば
行動範囲も広がるから。」

『責任レベル』…。
まだよく理解できていないけど、
レベルアップすると
自由が広がるみたいだ。
まるでゲームみたい。
 
「はい。少しずつ
病院のことを理解していきます。」

「朝野さん、
今日の夕食はお部屋がいいかしら？」

「はい、ぜひ。慣れるまでは。」

「OK。もしデイルームで
食べられそうになったら教えてね。」

「はい。」

「ご飯を食べたら食後の薬を
看護ルームに飲みにきてください。
ちなみに薬には
『服薬の自己管理レベル』
というのがあります。
今はレベル１なので
看護師が管理しますね。
これもレベルが上がっていくと
自己管理できるようになるので。」

「分かりました。」

薬の管理…子どもみたいだ。
もしかしたら、
薬を飲んだと嘘をつく人や
薬を忘れたら大変な人とかが
いるんだろうな。

「その後は朝の回診があります。
医院長と主治医が回ってきますので、
カーテンと扉を開けて
病室で待っていてください。」

朝の回診…。医院長…。
どんな人だろう。

「はい。回診は毎日あるんですか？」

「そうよ。あと回診の時は
必ずカーテンは
全開にしておいてください。
医院長が大切にしていることでも
あるんだけど、
朝の光を浴びるって
健康にすごくいいの。」

「たしかに。
なんとなく分かる気がします。」

「回診後は曜日別でベッドの
シーツ替えや部屋の掃除があります。
廊下の戸棚にシーツや
毛布の換えが置いてあるから、
自由に使ってね。」

シーツ替え。
お泊り学級を思い出すな。

「9時半になったらラジオ体操と
『朝の集い』を始めます。
時間になったら
デイルームに集まってください。」

ラジオ体操に朝の集い。
やっぱり学校みたいだ。

「はい。
朝の集いは何をするんですか？」

「学校の朝の会みたいな感じかな。
一人ずつ健康状態を聞いていきます。
昨夜の睡眠はどうだったか、
朝ごはんはどのくらい食べられたか、
今日の体調はどうか。

私たちが患者さんの状態を
把握するためでもあるけど、
患者さん同士が
互いの健康状態を知ることで
何かと気にかけたりできるから。」
 
そっか。
みんなで暮らすからみんなのことを
把握しておくことは大事だよね。

「その後は
今日の予定を聞きます。
診察やミーティングとか
毎日いろいろあるからね。
最後に共有事項などを話して
終わりかな。」

「分かりました。
ありがとうございます。」

私が思っていた『入院』のイメージと
なぎ総合心療病院の
取り組みは、全く違っていた。

 

授業みたいな生活

「朝の集いが終わったら、
11時半まで『OT』の時間になります。」

「OT？」

オートマティック？

「OTは作業療法って言って、
デイルームに集まって
刺繍をしたり編み物をしたり、
ビーズでアクセサリーを
つくったりするの。
日常の生活に戻った時のための
リハビリみたいな感じかな。
別に本読んでも絵を描いても
塗り絵をしてもいいし。
たまにネイルやガーデニングが
できる時もあって、
そういうの好きなら楽しいと思うよ。
詳しくはOT担当の
スタッフがいるから聞いてね。」

へ～、楽しそうだ。

「暇しなそうでいいですね。」

「そうよ～。
OTは午前と午後、
一日２回あります。」

「そうなんですね。」
 
「あ、話戻っちゃうけど
売店で買ってきて欲しいものがある時は
朝礼後、10時までに看護師に言ってね。
『責任レベル』が上がれば
看護師と一緒に売店にいけたり、
一人で行けたりできるようになるから。
しばらくは我慢してね。」

大丈夫だ。
食べ物もお菓子も
今はいらない。

「OTの前後はお散歩も行けます。
『責任レベル』が上がると
看護師同伴から
患者同伴、最後は一人で
散歩に行けるようになります。
範囲も院内から院外に
広がっていくので。
今はデイルームにある、
トレーニング用具や自転車で
運動してくださいね。」

「はい。」

なぎ総合心療病院は患者の
『責任レベル』によって
日常の行動範囲が
細かく決まっていた。

でもこれがあるから
集団生活が機能するのかもしれない。

「で。
12時から13時までが
お昼ご飯、
14時半から16時半までが
ＯＴの時間です。
午後のOTは週に１回、
映画を観られる日があるの。
見る映画は朝の集いの時に
多数決で決めます。」

「映画見れるんですね！
最近全然見てなかったから
嬉しいです。」
 
「そう。よかった。
患者さんの年代層いろいろだから
渋い映画の時も
あるかもしれないわ(笑)」
 
「(笑)」
 
「あと週に一度、
午後のOTの時間を使って
病棟のみんなが参加する、
コミュニティミーティングがあります。
病院での決まりごとの確認や
集団生活の中で気づいたことを
話し合ったりします。
 
たまに病気や医療制度について
専門の先生が授業形式で
教えてくれる時もあるんです。」
 
へ～、小学校の道徳の授業みたい。

「それとは別に
患者さんの病気の種類によって、
専門のグループミーティングもあります。
アルコール依存の方は
週に２～３回あるかな。」

「結構忙しいんですね。
摂食障害のグループミーティングも
あるんですか？」
 
「あるよ～。
日高先生から何か聞いてない？」
 
「いや、そういう話はまだ…。
でも興味があります。
参加してみたいな…。」

「なら、日高先生に言っておくね。
次の診察で朝野さんからも
聞いてみてください。」

「あ、はい。
ありがとうございます。」

「ＯＴは基本的には
デイルームで過ごすんだけど、
他にもいろんなプログラムがあるんです。

運動系だとヨガや健康体操、
バスケットやバドミントンがあったり。
病気の知識を深める講座があったり。
ディスカッションして
盛り上がる時もあるのよ。
あと、音楽療法の一環として
生の音楽演奏を聞けたりします。」

 
「え～すごい！
誰が演奏するんですか？」
 
「それがね…！
まぁ、先生だったり(笑)。」
 
「そこは
アットホームなんですね(笑)。」

「結構上手なのよ～。
『責任レベル』が上がっていけば
いろんなプログラムに参加できるから
楽しみにしていてね。
また、おいおい話しますね。」

「本当、一日が
学校の授業みたいですね。」

入院専門の精神病院は
どこもこんな感じなんだろうか。
マイナスのイメージだったのに
今は入院に対して
ポジティブに感じている。

「そうね。
授業と同じように
なんのために入院するのか、
どうなって退院したいのかを
頭の隅に置いて
生活してみるといいかもね。」
 
たしかに。
授業ってそれを受ける目的や
目標を考えてから始めるもんな。

「はい。」
 
「いろんなミーティングがあるけど、
特に大事なのが、
金曜日にあるＰＳミーティングです。」
 
「ＰＳ？」
 
プレイステーション？

「そう。病棟内の患者さんを
グループ分けして、
一人ひとりに一週間の
振り返りをしてもらいます。
自分の心や病気に
向き合う時間にもなるので、
体調が悪くなったり
気持ちがキツくなったら言ってね。
出入りできるので。」

「そんなに重いんですか？」

そういえば大学の時、
先行していた心理学の授業で
『自分を打ち明ける』っていう
時間があったな。
みんなで自分の過去や悩みを語って
泣いたり励まし合ったりして。
それで余計、
仲良くなった気がする。

「いや、そんなことないわ。
朝野さんも入院を決めた時に
‘こうなりたい’っていう
想いがあったと思うのね。
もし今はなくても、
これから診察を受けていく中で
‘こういうことが
できるようになりたい’っていう
目標が出てきたりすると思うの。」
 
「はい。」

「そういった入院生活の
『目標』に対して今週、
自分がどんな感じだったかを
自由に話してもらえたらいいから。」
 
反省会みたいな感じかな。
  
「それとね、
さっから何度か言ってる
『責任レベル』を上げる申請が
このミーティングでできます。
本人の申請を受けて、
レベルを上げるかどうかを
主治医や看護師で判断します。
結果はミーティングの翌日、
朝の集いで発表しますね。」
 
「へ～。」
 
先生が勝手に『責任レベル』を
上げてくれるわけじゃないんだ。
自分から申請するってところが
大事そうだな。
 
「あと新しく入った患者さんには
毎週土曜、新患ミーティングがあります。」
 
「新歓ミーティング！？
歓迎会ですか？」
 
「そっちの新歓じゃないわ(笑)
新しい患者で、新患ね。
このミーティングは
別の病棟に入院した患者さんも
混ぜて行います。

入院した「目的」や
これからの「目標」を話したり、
入院生活でやるべきことについて
考えたりします。
違う病棟の患者さんと
ディスカッションすることで
新しい気づきがあったりするから。
で、これは必ず４回参加してね。
参加しないと
レベルがあがりません。」
 
「はい。」
 
「結構ボリューミーに
話したけど大丈夫だったかな。
慣れるまでは戸惑うと思うけど、
分からないことがあったら
つど周りの人に聞いてね。
たまに参加するミーティングが
被ったりする時があるから、
その時はどちらが優先か
看護師に聞いてください。」
 
「はい。」
 
ここは
ただ入院する場所じゃないんだな。
 
精神病院の概念が変わった。

南さんとの出会い

廊下に出て病棟の案内が進む。

「ここが手洗い場ね。
歯磨きや洗顔はここでしてください。
共同スペースになりますから、
使ったらキレイに拭いてね。

あと夜10時から朝６時までは
使用禁止です。音が響くから。」

そこには６人くらいが
一緒に洗顔できる
広い手洗い場があった。
そして、車いすに座った
おばあちゃんがいた。

じっと前の鏡を見つめて、
ピクリとも動かない。

すると、
私より少し年上だろうか。
ギャルっぽいお姉さんが
声をかけてきた。

「こんにちは～。
今日から入院するとやろ～？
分からんことがあったら
なんでも聞いてくれてよかけん。
私、長いけん(笑)」

パッと見た感じ、
やんちゃなことを一通り
してきました感のある、
キティちゃんのサンダルが
似合いそうなお姉さん。
ザ、姉御肌な口調から
頼もしさを感じた。

「南さん、常連だもんね。」

「へへへ。」
 
「南さん…。
私、朝野花と言います。
入院生活はじめてなので
どうぞよろしくお願いします。」

頭を下げる。

「あら、自然派な名前やね～。
私は南亜海、よろしくね。」

「南さんは南国リゾートみたいな
お名前ですね。」

「ははは。花ちゃんウケる。
自然同士、頑張ろうばい。」

よかった。
南さんはちゃんと話ができそうだ。
それにしても私、
本当にこれから共同生活するんだな。

病棟内の説明が続く。

「で、ここが共同のトイレです。
もしティッシュペーパーが
なくなってきたら棚から補充してね。
次の人が困るから(笑)」

「はい(笑)」

トイレはウォシュレット付きが
２個あった。

「で、お風呂！
お風呂は、20分の時間制で
必ず2人で入ることになっています。
朝礼後、この青いボードの
入りたい時間帯の枠に
名前を書き込んでください。

洗濯物はあっちに
コインランドリーがあるから
必要があれば使ってね。」

「お風呂は２人、ですか。」

なんでも事故防止のため、
入浴は必ず２人で入るルールのようだ。
それにしても二人で20分？
短くないか？
脱衣の時間も考えたら
15分で入らないといけない…。
長風呂派の私には酷だ。
 
「今日はね～、
あっ、南さんが入る時間帯
まだペアいないから
一緒に入ってもらっていいかしら？」

「はい。」

ちょっとホッとした。

「就寝は夜10時です。
眠れない時は
追加で睡眠薬飲めるから、
看護ルームにきてくださいね。
それと深夜は看護師が
巡回にくるので、
お部屋の窓隠しを
少し開けていてください。」

すごい。
ちゃんと管理されているんだな。
突然死んでたり
逃げ出したりしてたら
困るしね。
 
「駆け足で説明したけど…、
全部はじめてのことだと思うから
分からないことがあったら、
患者さんや看護師に聞いてね。
何か質問あるかな？」

「大丈夫です。
また疑問がでてきたら
聞きたいと思います。」

「うん。あっ！
大事なこと忘れた。ご飯！

日によってね、
メインの料理をAかBで選べるの。
肉料理か魚料理かとか。
デイルームに献立表が貼ってあるから
どっちがいいか見に来てね。
基本はAがでるんだけど、
Bがいい場合は表に書き込んでね。」

すご～い。選べるんだ。

「食堂に行けるようになったら、
その場で好きなもの選べるから。
昔は朝、バイキングだったのよ～。」
 
へー！入院してるのに
ホテルみたいだな。


オリエンテーションが終わって
献立表を見に行ってみた。

≪ある日の献立≫
―――――――――――――――――――
【朝食】
ごぼうと豚肉の炒め物
ところてん
味噌汁（サツマイモ・玉ねぎ）
ごはん
柴漬け
 
【昼食】
鶏肉の香草焼き
（付け合わせ　筍のソテー・アスパラガス）
大根と海老の煮物
味噌汁（ナノハナ・シイタケ）
ごはん
ミルクゼリー
 
【夕食】
牛肉の焼肉風
（付け合わせ　ブロッコリー・カットコーン）
もやしのナムル
味噌汁（ナメコ・人参）
ごはん
―――――――――――――――――――
 
え！
普通に美味しそう。
 
病院食とは思えない。
健康的な学校の給食のようだ。

どの日のメニューも
「食べたい」と思えた。

今まで餌みたいなものを
食べる生活をしていたから、
人間らしいメニューが嬉しかった。
 

便秘薬と生理薬の没収

「朝野さ～ん、
朝野さんって通院してたり、
病院からお薬もらってたりする？」
 
オリエンテーションが終わり、
部屋でゆっくりしていると
また違う看護師さんが入ってきた。
彼女は秋山さん。
 
「あ、はい。
生理が止まっているので
生理がくるお薬と
便秘なので便秘薬をもらっています。
薬をもらう時だけ
病院に行っています。」
 
「そっかー。」
 
頭の中で何か考えている
様子の秋山さん。
 
「お薬、今持ってる？」
 
「あ、はい。母が持ってきた分が。」
 
「一旦、預かっていいかな？」
 
待ってくれ。便秘薬は必需品だ。
 
「え？
でも私、便秘薬ないと
ほんと出ないんです。」
 
小学生の頃から便秘体質の私。
１～２週間出ないこともざら。
便秘薬を乱用し過ぎたせいか、
ここ数年は便秘薬を飲まないと
便意すら
もよおさなくなっていた。
便秘薬を使っても出ない日も多く、
年々、飲む量も増えている。

しかも、毎日便秘薬を
飲まないと気が済まない。
飲み忘れると不安になるほど。
食べたものが排出されないと、
その分太ってしまう気がして
怖かった。
依存しているのかもしれない。
 
「朝野さんはそもそも食べる量が
少ないから出ないんじゃないかな？
ちゃんとご飯が
食べられるようになったら
体も健康になって、
便秘も改善していくと思うし、
生理もくるようになると思いますよ。
 
今の状態で生理のお薬飲んでも
逆に負担になるかもしれない。
薬を飲むより、
まず体を健康にしましょう。」
 
看護師さんの良い分には納得できる。
 
「もし、どうしても
便秘が続くようだったら
病院にもお薬あるから、
看護師に言ってくださいね。」
 
「…はい。」
 
「あと入院している間、
保険がきかない医療機関があるから
急ぎでなければ
病院は退院してから
行っていただければと思います。」
 
「そうなんですね。
分かりました。」
 
お守りのようだった便秘薬と
生理をおこす薬が没収された。
 
 
今から本当に生活が、
習慣が変わるんだな。

部屋に戻り、
ベッドに横たわる。


「新しい生活のスタートだ。」

高瀬さんのオリエンテーションの
説明を頭でリピートしながら、
目を閉じた。

食べると太る、食べるのが怖い

「朝野さ～ん、夜ご飯で～す。」

ウトウトしていたら寝ていた。
看護師さんが「出前でーす！」
みたいなテンションで
夕食を持ってきた。

狭い机の上にお盆が置かれる。

「シチューだ」。

シチューなんて久しぶり。
単純に嬉しかった。

しかも、病院食は質素で
不味いイメージがあったけど、
豪華な学校の給食のようで
普通に美味しそうだ。

ひと口、食べる。
 
「美味しい…。」

だけど。

シチューを飲み込んだあと、
一瞬にして恐怖に包まれた。

「怖い…！怖いよ…！」
 
体がガタガタ震え出す。

「太る…。
怖い…怖い…。」

久しぶりのシチュー、
嬉しかったはずなのに
スプーンが止まる。

茶碗には
白米がこんもり乗っている。

これ、全部食べなきゃいけないの？
…地獄だ。
本当に無理だ。

でも、食べたかどうか
チェックされる…。

全身に鳥肌が立つ。

実は病棟移動する時、
日高先生から
今後の食事の量について
こんな話があった。

「まずね、朝野さんには
健康的な体になってもらいたいので、
毎日、1800キロカロリーは
摂ってもらいたいんですよね。」
 
「1800！？…ですか…。」

顔が引き攣る。
未知の数字だ。

「でも、
いきなり量が多いときついと思うから、
ん～1400…いや、
1500キロカロリーからはじめましょう。
カロリーの違いはご飯の量だから。
無理はしなくていいからね。
でも、治療だと思って
頑張って食べてくださいね。」

「はい…。」

しぶしぶ返事はした。
 
だけど、
いざ食べ物を目の前にすると
ダメだ。

「これ以上食べたら太るよ…。」

食べたら太る。
その恐怖に襲われ、
お米はひと口が精一杯。
他の副菜も手をつけられず
蓋をした。
シチューはなんとか半分食べた。

入院前は
信じられない程の量を
食べていたのに。
 
今はその真逆で、
食べるのが怖い。

コンコンコンッ。

看護師さんが様子を見に来た。

「朝野さん、
食べられていますか？」

それ、
聞かないでください…。

「少し…。
でもまだ食欲がなくて…。」

「そうですか。」

看護師さんが蓋をあける。
マズい…。

「３割くらい食べられたね。」

そう言い、
お盆を下げてくれた。

よかった…。
下げてくれて…。
３割も食べれてないけどね…。

全部食べないといけないと
思っていたので安堵した。
 

拒食症

「では、あとで看護ルームに
お薬飲みに来てくださいね。」
 
「はい。」
 
看護師さんが扉を閉める。

 「ふぅ。」

ひと息ついた瞬間…。

…！

‛シチューは食べてよかったのか‘
’食べたらいけなかったんじゃないか‘

たちまち頭が混乱した。
食べてしまった後悔が襲う。

「どうしよう、太るよ…！」

怖くて怖くてたまらない。
どうにかしたい。
 
体が震える。
 
「怖い、怖い、怖い…！！」

頭を抱えうずくまった。
全身が恐怖に包まれる。
 
助けて…！助けて…！！助けて…！！！

震えが止まらない。
 
―

そう。

実は、私は
過食の症状だけでなく、
重度の拒食症になっていた。

夜中は異常なほど食べてしまうのに、
日中は何かを食べようとすると
『食べるのが怖い』
『食べると太る』
という恐怖に襲われ、
食べた後は
『食べてしまった』
という後悔に襲われた。

次第に
この恐怖に襲われるのが怖くて、
食べる行為そのものが
怖くなっていた。

朝ご飯、昼ご飯、晩ご飯は
不思議なくらい
食べることを制限できる。
夜は全てのストッパーが外れるのに、
日中はきつく、きつく、
食べるストッパーを
絞めることができた。
そんな自分を誇らしくすら感じていた。

なぜそうなったのか分からない。
でも、気づいたらそうなっていた。



大学生の頃54キロあった体重は、
一時期30キロ台まで減っていた。

きっかけは些細なダイエット

きっかけは些細なダイエットだった。

『可愛くなりたい』
些細な願いだった。
 
―
 
摂食障害と診断される、
ずっと前の話。

私は食べることが大好きだった。

休日の楽しみは、
今どきのおしゃれなお店や
話題のお店に行くこと。

毎週末、友達とランチをしては
カフェでデザートを食べ、
美味しく撮れた写真をSNSにアップ。
夜は仕事仲間や飲み友達、
デートに誘われた男性と
居酒屋や雰囲気の良いお店で
お酒もご飯も好きなだけ食べていた。

お酒が飲み放題の時は、
もとを取るように７杯以上は飲んだ。
高カロリーな甘いカクテル、
チョコ系のドリンクを
好んで飲んでいた。

後先なんて考えず、
『好きなものを食べて飲む』。
その時間を
充分楽しんでいた。
 
もちろん、
『痩せていたい』という願望は
あったので、
休日に好きなものを食べる代わりに
平日は控えるようにしていた。

それに
平日は仕事が忙しく、
お昼ご飯を食べる時間がなかった。
残業続きで夜は12時過ぎの帰宅。
食べることより、
お風呂に入って
ベッドに潜るのが優先だった。

だからプラスマイナス０、
食べてもそこまで太らなかった。

それにしても、なぜだろう。

『痩せなきゃ、ダイエットしなきゃ。』

何歳になっても、
どんな体型でも、
多くの女性がこの気持ちを
持ち合わせている気がする。

そう思わせているのは一体
一体誰なんだろう、
何なんだろう。

 

元彼の浮気

学生の頃、
「ゴツいね」「たくましいね」
と言われていた私も
社会人になって、
「痩せてるね」「手足細いね」
「スタイルいいね」
と言われるようになった。
 
昔はほとんど言われなかった言葉。
単純に嬉しかったし、
‘可愛くなれてるんじゃないか’と
少し自信がついた。

学生の頃50キロ台だった体重も
仕事が多忙なおかげで、
なにか努力するわけでもなく
自然と痩せていった。

2009年、22歳で会社に入社。
ひょんなことから
クラブやDJにハマり、
20代前半は
痩せた体を見せるように
ホットパンツにノースリーブ、
高いヒールに生足で踊っていた。

2012年。20代後半には
夜遊びが落ち着き、
ロングヘアーをゆるく巻いて
ピタッとした洋服に
足の細さを強調したミニスカートで、
’今どきのOLスタイル’を
楽しんでいた。
 

 
だけど。

2016年。30歳手前になって、
急に太り出した。

朝おきるとパンパンな顔。

「むくんでいるのかな？」
最初はむくみやすい体質のせいか、
お酒の影響かと思った。

だけどある夜。
一日中出かけていたのに
朝と変わらずパンパンな顔を見て、
「私太ったんだ！」と
ひどくショックを受けた。

そして、薄着になる初夏。
友達5人で撮った
浜辺の写真を見て愕然とした。

そこに
昔のほっそりした私はいなかった。

ノースリーブ、短パン姿。
腕は肉々しくて
ふくらはぎは筋肉でモリモリ。
お腹周りもパツパツで
薄っすら段になっている。
サマーニットを被った顔は
季節外れの鏡餅みたい。
脂肪の面積が増え、
目は小さくなっていた。

「いつのまにこんなに太ったの…。」

ショックを通り越して、
血の気が引いた。

自分がとてもブサイクに見えた。
学生の頃に戻ったみたいだ。
 
ヤバい。
ダイエットしないと。

太ったことを自覚し、
ジムに通うことにした。

仕事帰りは一駅手前で降りて歩き、
休日は街中をたくさん歩いて、
自分なりに努力してみた。

だけど、
一向に体型も体重も変わらない。

そんな2016年、６月末。
 
「最近、付き合っているのが
しんどく感じる。」
 
当時付き合っていた彼、
奏太君に
急に別れを告げられた。

まどろっこしい理由を
つらつら言われが、
どうも辻褄が合わない。

問い詰めたら浮気だった。
きっと、元カノと。
 
私と付き合う前、
元カノのことを
何年も引きずっていたのは知っていた。
アパレルの仕事をしている彼が
それなりにモテること、
私と出会う前に
遊んでいたことも知っている。
 
それでも
「これからは真面目に向き合いたい。
花、俺と付き合ってくれん？」
と言ってくれた人だった。

太った私が悪い

 
別れたあと、
しばらく傷心していたが
奏太君とは地元が
一緒だったこともあり、
周りに報告することにした。
 
すると、
「付き合ってるって聞いて心配してたよ」
「奏太君、すごく遊んでるイメージだから」
「居酒屋で男女グループで楽しく騒いでたよ」
「出張先で多分、浮気してたよ」
「夜、女の子と歩いてたよ」
 
出るわ、出るわ、
ダメ男エピソード。
 
なんでそれを先に
言ってくれなかったの？
まぁいい。
人は本音を言わず
相手に合わせる生き物だ。

奏太。
お前の身にまとったカラフルな服や
無駄に高いこだわりの生地は、
嘘つきで弱い心を隠すための装飾か？
 
取り繕った仮面は
ボロボロ剥がれていった。
 
フタを開けると
根っからの浮気症、
ダメ男だったのだ。

でも。
 
それでも当時の私は、
浮気されるほど
私には魅力がなかったんだ。
付き合う時は元カノより、
私に向き合ってくれていた。
ということは、
私に理由があるんだ。
振られた私が悪いんだ！
と自分を責めた。

そして。
 
「私が太ったからいけないんだ」
「私がブスだからいけないんだ」
「私が痩せてて可愛かったら…」

ちょうど自信を失っていた体型に
ひどくネガティブになってしまった。
容姿は関係なかったのに。

さらに。

「外見を着飾ることばかり考て
中身のない男なんかに負けたくない。
絶対、私の方が幸せになってやる！」
 
復習にも近い気持ちが芽生えた。
 
「ダイエットをする！」
「痩せるんだ！可愛くなるんだ！」

そう強く胸に刻み、
本格的にジムに通い始めた。

最初はなかなか体重が落ちなかった。
理由は大好きなパン。
ジムに行っているのをいいことに、
ご褒美で近所のパン屋さんに
通うことが増えたからだ。
筋肉質の体質もあって
逆に筋肉太りしてしまった。

この頃はお店のパンが
高カロリーなことを知らなかった。
そもそも食べる時に
食べ物のカロリーを
意識したことがあまりなかった。

どうしたら痩せられるの？
頑張っているのに
結果が出ず、悔しかった。
 
周りの友達は
結婚して子どももいるのに、
私には彼氏も
自分のことを好きな人もいない…。
少しでも魅力的に
ならなきゃいけないのに…。
痩せなきゃいけないのに…。

炭水化物は悪

ダイエットで思い悩んでいた時。
ふと、友人の笑子ちゃんを
思い出した。

この前久しぶりに会った時、
痩せてとてもキレイになっていたのだ。

笑子ちゃんは友達でもあり、
尊敬する人。
頭が良く知識も豊富で
いろんなことを教えてくれて。
私の知らないステキな場所へ
連れていってくれては、
心躍るものたちに出逢わせてくれた。
彼女の生活スタイル、
持ち物どれもが魅力的に見えた。
彼女が好むものを私も好んだ。
 
ピンチな時はいつも助けてくれて、
相談をすればその日に悩みが解決した。
そんな笑子ちゃんを
心から信頼していた。
もしかすると、
初めて心が許せた友達が
笑子ちゃんだったのかもしれない。

「笑子ちゃんキレイになったね～。」
 
「そう？でもたしかに痩せたんよ。」
 
「ダイエットでもしたと？」

「いや、違うんよ。
うちね、体の不調がずーっと
続いとってね。
原因も分からんで、
１、２年くらいきつかったんよ。
で、本とかでいろいろ勉強して
体のことや食について見直したん。
そしたら体調が良くなって、
体も自然と痩せてきたんよ。」
 
「え～！めっちゃすごいね！
体調も良くなって
痩せるなんてハッピーやん！
なんばしたと？」
 
「食事面が大きいかな。
糖が体に良くないっていうのは
知っとったんやけど、
長い目でみると『炭水化物』も
体に良くないって分かったんよね。
だから糖や炭水化物を抜いて、
代わりにタンパク質を
摂るようにしたんよ。
そしたら自然と
体の調子が良くなってね。」
 
「へ～！なんば食べよると？」
 
「えとね、
朝はお肉や野菜をたくさん食べて、
お昼はゆで卵１個。
夜は卵、チーズ、お肉、野菜かな。

ある人の本にね、
『炭水化物は悪』って
書いてあったんやけど、
それも一理あるなと思ったよ。
私の体には合ってるのかも。」

≪炭水化物は悪≫

笑子ちゃんの
この言葉が胸に強く響いた。

そうだよね…。
パンも炭水化物だし。
お米も食べると太るし。
というか炭水化物って、
太って体にも悪いんだったら
食べても意味ないやん。

≪炭水化物は、悪だ≫

信頼しているが故に、
私は笑子ちゃんの
言葉の一部を切り取り、
誇大に捉えてしまった。
 
よし！
炭水化物、抜こう。
絶対食べない。

ストン、と落ちた体重

それから徹底して、
炭水化物と糖を食事から排除した。
お米はもちろん、
大好きだったパンを
食べるのもやめた。

少しでも甘い味がしたら、
拒否反応が出た。
食べてるものに
炭水化物が入っていると、
食べるのをやめた。

すると…。

「わ、１キロ減ってる。」

ストンと体重が落ち始めた。

「すごい。
簡単に落ちた。」

ジムの回数も増やそう。
彼に振られ時間ができた私は、
暇さえあればジムに通った。
だけど、根っから筋肉質。
運動するとすぐ筋肉がつくため、
期待とは裏腹に
体型がゴツゴツしてきた。

トレーナーに相談すると、
「うんうん。そっか。
しなやか体になりたいんですね。
花さんの場合、
トレーニングしすぎると
筋肉になりやすいから、
走るよりも
歩きとか自転車がいいかもね。

ウェイトトレーニングは
引き締めたい部分だけ集中して、
ほどほどに。
花さんスタジオ行ったことある？
ゆっくり動くヨガとか
ボディバランスとかおススメかも。」
とアドバイスをもらった。

そこでトレーニングと合わせて、
ヨガやダンスやエアロビなどの
プログラムも積極的に受けた。

すると、
２か月で3キロ痩せた。
 
「わ、目標体重、達成できた！」

とても嬉しかった。

44キロくらいになれたら
嬉しいと思ってた。
もう目標達成だ。

だけど、もっと痩せたいな。
 
体重が落ちたのが嬉しくて、
さらに体重を落としたいと思った。
落ちていく数字を見るのが
楽しみになっていた。

体型に自信が出だした
2016年、10月。
節目である、
30歳の誕生日を迎える。
 
側に居てくれたのは、
太ったことを自覚した海辺の写真に
一緒に写っていた仲間たち。
12時ちょうどにお祝いしてくれた。
楽しそうな様子もSNSにアップした。
あの日一人だったら
きっと、寂しかったと思う。
友達の気持ちが嬉しかった。

思えば、
あの海辺の写真と比べて
随分手足は細くなったし、
顔もシュッと痩せた。

でも…30歳、
心は孤独だった。
 
孤独な気持ちを掻き消すように
夢中でジムに通った。
 
彼氏に浮気され振られて、
仕事も上手くいっていなかった。
そんな中、
唯一目標が達成できるもの。
なりたい自分になれるもの。
それがダイエットだった。

頑張れば必ず痩せる。
ダイエットは、
裏切らない。
ダイエットは、
私の味方だ。

 
今思うと、
本当にバカだった。

痩せることに
とらわれていた私は、
とても大事なものを
失い始めていることに
気づいていなかった。

生理が止まった

 
「またこんなに…。
髪の毛すごい抜けるな。」

最近、髪を乾かして
床を見ると、
髪の毛が大量に落ちている。

コロコロコロ…。
 
カーペットクリーナーを転がす。
白い紙にたくさん茶色い髪の毛がつく。

「こんなにとれた…。」
 
嬉しい。
なぜか、嬉しいと思ってしまった。

「肌もカサついてきたな…。」

お風呂上りは
たっぷり保湿をするのが日課。
だけど、前みたいに
肌がしっとりしない。

「ツルツルしてキレイ」
そう言われていたのに、
急にツヤがなくなってきた。

でも、顔は順調に
ほっそりしてきている。
 
嬉しい。
 
髪も肌も年齢のせいかもしれない。
仕事も忙しいから
ストレスのせいかもしれない。
特に季節の変わり目は
肌も乾燥しやすいしね。

しかし、髪と肌の変化は
ただの序章だった。
それから次々と
体に異変があらわれるようになる。

―
 
「あれ？今月もきてない…。」

気づけば生理が２カ月きていない。

もともと生理不順で、
薬を使って生理がくるように
調整していた。
原因は仕事のストレス。
責任の重い仕事を担当するようになって、
それまで順調だった生理が
こなくなったのだ。
 
でも、薬を飲んでもこない。
 
だけど、
生理前のむくみや体重増加、
脂肪の増加が
なくなったような気がする。

生理が止まると
痩せるのかもしれない！
それならそれがいい。
そう思った。

そして。
夕方になると、
視界が薄くなるようになった。
まるで霧がかかったように
景色が白くなる。
 
「パソコンの見過ぎで
疲れているのかな？」

仕事柄、一日中
パソコンと向き合うことも多い。

だけど、休日もずっと
視界が薄いことに気づいた。
まるで瞳の上に
白いベールが一枚被っているよう。
景色が幻想のように見えた。

―

さらに、
耳にも異変が起きはじめる。

とにかく
人の声が聞こえづらい。

もともと20歳の時、
ある事がきっかで
耳鳴りがするようになった。
もう10年以上付き合っている。

だけど、最近特に
耳鳴りのボリュームがすごいのだ。
セミの大合唱が鳴りやまない。
言葉が上手く聞き取れず、
何度も聞き返したり。
会話にも支障をきたしはじめていた。

さらには
歩くのが辛くなった。

特に仕事帰りは
亀のように一歩一歩、
ゆっくりしか歩けない。
腰に手を当てながら、
時に立ち止まりながら、
力を振り絞るように歩いた。

そして、
悪寒がするようになった。
いつも手先が冷たい。
お昼には頭痛が激しくなり、
よく風邪をひくようになった。
 
―

時々頭をよぎる。
 
‛ダイエットが原因かもしれない…‘と。
 
だけど、
体調が不調なことより、
痩せていく体の方が嬉しかった。
だから無視をした。

痩せるための不調なら、
不調すら嬉しかった。

なくなる記憶

 ガタッ。
 
「あ、すみません…。」
 
「大丈夫？携帯。」
 
「はい。この頃落としやすくて。」
 
まただ。
また落とした。
 
最近、モノを落とすことが増えた。

特に携帯をよく落とす。
一日最低、2回は落としている。
なぜか手からすり抜けていく。

それだけじゃない。
 
ガッッシャーーーン！
 
「もう…！
お気に入りだったのに…」

食器を割ることも増えた。
なぜか手からすり抜けていく。

食器を避けたつもりが腕に当たり、
落として割ってしまうこともあった。

「なんでこんなに割るのかな…。」
 
その上、忘れ物も増えた。
バス停のベンチに
荷物をまるごと置いたまま
バスに乗車したこともある。

しまいには、
記憶が曖昧になりはじめた。

「あれ？さっきまで何してたっけ？」
「これから何をしようとしたんだっけ？」
「あれ、いつも
使っていたパスワードなんだったけ？」

今でも信じられないが、
昨日まで何年も
毎日使っていた大事なパスワードを
二度と思い出せなくなってしまった。


―――
 
 
そう、こんなにも。

体はサインを送ってくれたのに。
サイレンは
大きく鳴り響いていたのに。

それでも
私は痩せていく自分しか
見えていなかった。

シュッとした顔周り、
ほっそりした手足、
くびれたウエスト、
骨ばった鎖骨。

冬には
自分には無理だと思っていた
憧れのモデル体型になった。

「痩せたね！」
「細いね！」
「本当スタイルいいね！」

そう言われることが
各段に増えた。

「そんなことないよ～。」
 
そう言いながらも
内心はとても嬉しくて。
褒められる度、
自分がステキになっている気がした。

だけど…。

「食べたら太る」
「食べるのが怖い」
「食べたら前みたいに太ってしまう」
「食べたらブスになってしまう」

痩せた体に自信が出るほど、
私の心は
太る恐怖に襲われていった。

過度な制限

もう痩せなくていいはず。
なのに、
もっともっと体重を落としたい。

痩せたい気持ちは加速し、
カロリーを
厳しく制限するようになった。
一日のカロリーは
1000キロカロリー以下と決めた。

食べるものは
すべてカロリーをチェック。
食べたいと思ったものでも
表示が300キロカロリーを
越えていたら、
買うのをやめた。
その数字を越えていると知った瞬間、
恐怖に襲われた。

会社で注文して食べている
お昼のお弁当は中身に関わらず、
半分以上食べると
すごく怖くなる。
だから半分食べたら
「仕事があるから戻らなきゃ」と
サッと蓋を閉じ、席を立った。

それでもたまに
お腹がすごく減って、
全部食べたくなることがある。
お弁当のおかずを完食した時は
自分が異常なんじゃないかと、
心配でたまらなくなった。

お米は食べたくなかったけど、
一緒に食べている同僚に
変に思われないよう、
１/３は食べるようにした。

摂取カロリーが
足りていないのだろう。
いつも15時頃にお腹が鳴った。
それでも我慢を続けて仕事をする。

どうしても我慢できない時は
常時しているイリコや大豆を
一粒一粒、ゆっくり
口の中で噛み締め味わった。

お菓子は悪だから、
絶対に食べない。
強く心に決めていた。

実は、会社には
『オフィスグリコ』が設置してある。
手を伸ばせばいつでも
100円でお菓子が買える。

周りの女性スタッフは
小腹が空くと嬉しそうに
100円を持って
お菓子やアイスを選びに行き、
パクパク食べていた。

残業する社員が多かったため、
会社にはカップラーメンや
ゆで卵なども売っていた。
一時期、後輩たちが太ったけど、
絶対『オフィスグリコ』のせいだと思う。

その姿を見てさらに
お菓子は悪！私の敵だ！と思った。
お菓子は
『最高に太る食べ物』だと
心にバリアを張った。

それでも
夜７時を過ぎると、
どうしてもお腹が減って
限界がきてしまう時がある。

そんな時はしぶしぶ
カロリーが一番低いお菓子を選び、
カロリーが高そうな部分を
避けて食べた。
例えば、グリコは
外側のクッキー部分だけ。
周りに気づかれないように
クリームをティッシュで
拭きとって食べた。

チョコは１粒で満足できるように
舐めるのではなく、
口の中にそっと置いて
長い時間かけて溶かした。
 
残業で帰宅が遅かった平日。
『夜食べると太りやすい』という
罪悪感があるからだろうか。
夜ご飯を食べている途中で
食べることが怖くなり、
口から吐くこともあった。
 
おにぎりなどの炭水化物が
無性に食べたくなった時は、
口に含ませ
モグモグ味わい、
飲み込まず口から出した。
食べてる感覚だけ味わって
気持ちを満たした。

一日中、
『できるだけカロリーを摂取しない方法』を
考え、選び、生きていたように思う。

少しでも食べ過ぎたと思ったら、
一駅、二駅、いや三駅、
気が済むまで歩いて帰った。

2017年に入ると、
「スタイルいいね！」
ではなく、
「最近痩せすぎてない？」
「大丈夫？」
と言われるようになる。
 
その心配すら
私にとっては痩せている証。
嬉しかった。
 

爆発する食欲

そんな中、

「訳が分からない…。」

月に何回か
食欲が爆発するようになった。
一度スイッチが入ると、
どうしても食べることを
止めることができない。
 
「どうしたんだろう…。」

それに、
不眠、脱毛、肌乾燥、倦怠感、
寒気、頭痛、視力低下、耳鳴り、
物忘れ、記憶力、思考の低下…。

体の不調も相変わらず。
むしろ、進行していた。

だけど、
『慣れ』とは本当に怖い。

私は不調にすら慣れていき、
『不調な私が私だ』と
勘違いするようになった。



『痩せ願望』は
恐ろしいほど痩せること以外を
見えなくしてしまっていた。

急にモテだす

体型に自信が出始めた頃、
合コンに誘われた。

元彼、奏太君から浮気され
恋愛に悲観的になっていたので
最初は乗り気でなかった。

「居るだけでいいから！ねっ！」
 
友人の必死さに
人数合わせで参加。
人形のように居るだけに徹し、
無で過ごした。

すると、
参加した４人中３人から
アプローチされた。
毎日メールが届く。
ご飯やデートに誘われる。

なにもしてないのに、
痩せるといいことがあるんだな。
そう思った。
 
結局、どの人も
大してタイプではなかったので
美味しいご飯を
たくさん奢ってもらったのち、
フェイドアウトした。

昔からだ。
好意のない人からは好意を寄せられる。
 
それから何度か合コンに誘われて
今の彼、俊介君と出逢い
付き合うことになる。

―――

元彼に振られ、
本格的に始めたダイエット。
目標体重はとっくに達成した。
新しい彼氏もできた。

あの日願った、
「痩せて可愛くなりたい！」
その目標は達成したはずなのに。

私の痩せたい願望は
とどまることなかった。

そして、
『痩せたい』という気持ちと
似ているようで違う、
『食べるのが怖い』という気持ちを
常に抱えながら、
生活するようになった。

相反する2人の私

「あんた、
原爆ドームの写真の少年みたいやん。」
 
広島旅行中。
温泉に入る私の体を見て
母が言った。
 
「そう？」
 
「うん、ちょっとガリガリよ。
もっと食べんと。」
 
大袈裟だなと思った。
 
「嘘だぁ。だって私、
すごく食べてるんやもん。」
 
そう、夜中に。
『食べるのが怖い』のに、
夜は底なし沼の
空腹と食欲に襲われる。

みんなが知っている
日中の「小食」の私、
私だけが知っている
真夜中の「大食い」の私。
 
痩せてるわけない。
食べる量は増えてるんだから。
だけど、確かめるのが怖い。

過食がひどくなり出してから
ジムで体重を測るのが
怖くなって、
さらには自分の体を見るのも
怖くなってしまっていた。

お風呂に入る時は
脱衣所の電気だけつけ、
暗闇の中で目をつむり
体を洗った。
 
そして。
この頃から低血糖なのか、
食前食後に体が
フラフラするようになる。
急に頭がグルグルして
仕事が手につかなくなったり、
倒れそうになることもあった。
仕事中は
低血糖対策の飴を常時しないと
不安でたまらなかった。
 
2017年３月頃には、
自分の体が痩せているのか
太っていっているのか、
一体どうなっていっているのか
分からなくなっていた。

心配さえ嬉しい

あたたかな春が巡る。

過ごしやすい季節になり、
元職場仲間で
温泉旅行に行くことになった。
 
朝はおしゃれで
人気のパン屋さんで
たくさんパンを買い、
お喋りしながらモーニング。
昼はフルコースのランチ食べて、
夜は旅館の懐石料理を食べた。

とても美味しい。
だけど、怖いほど
カロリーオーバーをしている。

でも、みんなに合わせないと
変に思われる。
楽しいのに、一日中辛かった。

そして夜ご飯のあと、
みんなで温泉へ。
いつものように
目を閉じながら体を洗う。

だけど、
シャワーのスイッチを押す時に、
 
「あっ。」
 
見えてしまったのだ。
鏡に映った自分の姿が。
 
「…えっ！？」
 
私は驚いて、
目を見開いた。
 
…ガリガリだ。

あばらと鎖骨が
くっきり出っ張っている。
身のないお腹は
しぼんだ風船みたいに
皮膚が委縮していた。
Fカップあった胸は
ぺしゃんこに垂れ、
異様に乳首が大きく見えた。

体重は測ってない。
だけど、
すごく痩せているんだと思った。

驚いたけど…
とても嬉しかった。
 
「大丈夫？最近なんかあった？」
 「急激に痩せてきてない？」
 
友達が心配そうにしていたけど、
心配されるほどに痩せているんだと
嬉しくなった。

過食しながらも、
痩せているんだ。
頑張った分だけ
やっぱり、
体は応えてくれるんだ。

あの時、体重は軽く
40キロを切っていたと思う。

身長158cm、体重30キロ台。
嬉しかった。
 
炭水化物と糖を抜いて、
一日1000キロカロリー以上は
食べないと決めて、
ジムに毎日2時間通えば
必ず痩せる。

これだけは絶対、
私を裏切らない。
ダイエットは
私を裏切らない。

ゴールはもうなかった。
自分のダイエットを信じ、
ひたすら痩せることを頑張り続けた。
一日の中で
拒食症と過食症の症状を
繰り返しながら。

―――
 
それでも、
入院直前に
爆発的な過食が続いたことにより、
入院時の体重は42キロだった。

何歳になっても
痩せるには
時間も苦労もかかるのに、
太るのは一瞬だ。
 
 

【コラム】拒食症と過食症

そもそも摂食障害とはどんな病気か。
ここで一度、説明しておきたい。

（ご存知の方は飛ばしてもらって構いません。）
（参考文献：厚生労働省HP）

 
―――――――――――――――――――――
■摂食障害とは
・食事の量や食べ方など、食事に関連した行動の異常が続き、体重や体型のとらえ方などを中心に、心と体の両方に影響が及ぶ病気をまとめて摂食障害と呼ぶ。
・やせや栄養障害、嘔吐などの症状によって、身体の合併症を来し、時には生命の危険がある場合もある。また、別の精神疾患をともなうこともある。
 
■代表的な分類
・神経性食欲不振症（拒食症）：極端な食事制限と著しいやせを示します。
・神経性過食症（過食症）：むちゃ喰いと体重増加を防ぐための代償行動を繰り返す神経性食欲不振症（拒食症）の途中でこの症状が出現し、嘔吐や下剤･利尿剤の乱用をするという場合もあります。
 
■症状
必要な量の食事を食べられない、自分ではコントロールできずに食べ過ぎる、いったん飲み込んだ食べ物を意図的に吐いてしまうなど、患者によってさまざまな症状がある。
（必ずしも全てにあてはまるわけではない）
 
≪食べることに関する症状≫
・絶食する、食事の量やカロリーを制限する、
　食べることが難しい、食欲がない
・大量に食べてしまい
　自分ではコントロールできない
・食べたものを自分で嘔吐する
・下剤を決められた量以上に使ってしまう
・利尿剤ややせ薬を使ってしまう
・過剰に運動してしまう
 
≪体重や体形、食事への不安≫
・体重や体形への不満がある
・周囲からはひどくやせていると言われるが、
　自分では、ちょうどいい、
　あるいは太っていると感じる
・強いやせ願望、
　あるいは体重が増えることへの恐怖がある
・食べ物のことが頭から離れない
 
≪こころの症状≫
・自尊心が低い
・精神的な苦痛がある
・抑うつ気分／不安／気分の変化が大きい
・性欲が低下している
・周りの人は心配するが、
　自分が病気とは思っていない
・周囲や社会から孤立している
 
≪からだの症状≫
・さまざまな身体の症状がある
　（例：疲れやすい、寒がり、胃もたれ、
　　　　便秘、むくみやすい等）
・極端な体重の増加や、減少がある
・月経が止まる、不規則になる
・睡眠の障害がある

≪治療≫
・治療には心身両面からの働きかけが重要。
・治療者との信頼関係の構築、栄養状態の改善や身体症状・合併症の治療、不安や抑うつなどの情動面の改善、適切な食習慣の形成、食事や体重に関する信念や価値観の是正を行う。
・患者は自己評価が低く、完璧主義の傾向があり、大人になること・自立・家族との関係・対人関係・社会生活について課題を抱えていることが多い。
　心理教育・認知行動療法・対人関係療法・家族療法・社会的技術訓練などを組み合わせた統合的治療が推奨されている。
 
―――――――――――――――――――――
 
もし、今「あなた」が
上記の症状に近い状態であるなら、
一刻も早く、
病院に行ってほしいです。
少しでも早いほうが、
あなたの人生を救うから。
病院にいくことは
怖いかもしれないけど、
そのままにしていたら
命が危険です。
どうか、
頑張っている自分を
一度許してあげてください。
心からの願いです。
 
――――――――――――――――――――――――――

初めての相席風呂

「花ちゃん、摂食っしょ？」

体を洗っていると
湯船につかっていた南さんが言った。
 
入院してはじめてのお風呂。
入浴は事故防止のため、
２人ペアで入ることが
ルールとして定められている。
湯船は５～６人浸かれそうなくらい広い。

「はい。分かりますか？」

「うん、見てすぐ分かったよ。
痩せとるもん。
摂食障害の人の独特の痩せ方やん。
それに私も昔、
摂食障害やったんよ。
今はこんなんだけどね（笑）」

「そうなんですか！？」
 
「そうばい。
今は全然大丈夫やけどね～。
ちなみに私は
アルコール依存症で入院しとるんよ。
なぎ病院は４回目の入院ばい。」

アルコール依存症か…。
なんとなくそんな気はしてたけど…。

「そうなんですね。」

「実は子供もおるっちゃん。
高校生になる息子。」

「え！？」

どう高く見積もっても
35歳くらいにしか見えない。
そんなに大きなお子さんがいるんだ。

「南さんおいくつなんですか！？
高校生の息子さんがいるなんて
全然見えないです！」

「産むのが早かったと～。
あ、でも私、離婚してるから
旦那はおらんけん。
暴力と酒とギャンブルが
バリすごいヤツでね。
離婚しても連絡くるとよ。
女々しいヤツばい。」
 
すごい。
バリバリの方言だ。

「息子は
今お母さんと住んどるんやけど…、
やっぱり会いたかよね。」

映画のストーリーに
出てきそうな人がここにいる。

「どのくらい会ってないんですか？」

「１カ月かな…。」

「そうですか。
会いたいですね…。
息子さんも
南さんに会いたいでしょうね。」

「どうやか～。
ま、私がいけないんやけどさ…。」

初風呂を共にした南さんとは
これからいろんな場面で
語り合い、励まし合い、助け合い、
そして…。

裏切りまで経験する仲になる。

「花ちゃん初めての入院で
分からないことだらけっしょ？
私住人みたいなもんやけん、
なんでも聞いてね。」

「ありがとうございます。」

「ここさ、
まともに話しできる人が
少なかっちゃん。
花ちゃんみたいに年齢が近くて
話ができる子が
入ってきてくれて嬉しかよ。
よろしくね。」

「こちらこそ
よろしくお願いします。」

「あと…。」
 
ん？
 
「この人は
気をつけたがいいとかあるから…。
距離感とかね。
執拗に親しくしてくる人は
気をつけたがよかよ。」

「そうなんですね。
まだみんなと喋ってないから
分からなくて。」

「まぁ、なんか
気にかかったら言うけん。
でも基本的には
みんな『良か人』ば～い！」
 
「それならよかったです(笑)。」

「良か人やけん、
上手く生きられなかった、
そんな人の
集まりみたいなもんやけん…。」
 
なんだか自分のことを
言われている気分になった。

そして、南さんも。
おせっかいなくらい
人のことをほっとけない
良い人だ。
そしてきっと愛に飢えた人、
認められたい人…
そんな風に見えた。

共同生活の初夜

お風呂は
意外と20分で入れた。

「わっ！」
 
びっくりしたぁ。
扉を開けると一人、
次にお風呂に入るであろう女性が
待ち構えていた。

「あ、どうぞ…。」

華麗に無視される。
だけど、そういうのも気にならない。
もう一人はまだ来ていないようだ。

「入浴時間は
速くなったり遅くなったりするから、
お風呂からあがったら
次の人に声かけてあげてね。」

そう南さん教えてもらい、
一緒に呼びに行った。
 
コンコンコンッ。
 
扉の前で待つ。
患者同士の距離を保つため、
部屋の中までは入ってはいけない
ルールがある。
 
応答がなかったので
少し扉を開け、
「お風呂どうぞ。」
と声をかける。
サッと何かを隠された。

デイルームでは
お菓子を食べたり
ラーメンを食べたり、
みんな自由にしていた。

げっ…。

あまり見ないようにして
その場を立ち去る。
「食べるなよ…。」

イライラしながら
手洗い場で髪を乾かす。

カップラーメンの匂いは
廊下にも広がっていた。

いつも食べるのを
我慢しているせいかもしれない。
過食の症状が出はじめてから、
人が食べるのが
異常に気になるようになっていた。

それに、
人が食べているのを見て
食欲が爆発したらどうしよう…。
そんな恐怖と不安にも襲われた。

中途半端に髪を乾かし、
部屋に戻る。
タオバス用品を部屋に干し、
いてもたってもいられず
ラジオ体操を繰り返した。

そして１時間後、
さすがに匂いは収まっただろうと
歯を磨きに行くと…。
さっき隣で歯を磨いていた
おばあちゃんが
まだゴシゴシ歯を磨いていた。

軽く会釈をする。
無表情で
会釈を返された。

ボケてる？
いや、それだけじゃ
ここにはこないよね…。

80歳くらいかな？
高齢になっても何歳になっても
心を病んで入院するんだね…。
おばあちゃん、
何があったのかな…。

私は80歳になっても
痩せることに
こだわり続けているのだろうか？

切ない気分のまま、
寝る前の睡眠薬を
看護ルームに取りに行く。
 
子どもから大人まで列になって
睡眠薬を欲する姿を目にし、
また切なくなった。

部屋に戻り、ベッドに横たわる。
 
「はぁ…。」

たった一日で
今まで経験したことのないこと、
感じたことのない想いを
たくさん味わった。

いろんな感情を
吸収し過ぎたせいだろうか。
体がドッと疲れた。

だけど、意外に
順応していけそうな気がする。

はじめて使う
睡眠薬のせいだろうかか、
頭がぐわんぐわんする。
ベッドに入り、
静かに目を閉じた。

精神病院の朝

目が覚める。

睡眠薬が効きすぎているのか、
体がなかなかいうことを効かない。

自分じゃないみたいだ。

「今、何時なんだろう…。」

頑張って体を起こす。

 

コンコンコンッ。


「朝野さ～～ん、
おはようございます。
昨日は寝れましたか？」

看護師の秋山さんが
体重計を持って入ってきた。

そうだ、毎朝体重を測るんだった。

「はい…。逆に睡眠薬が
効き過ぎてるみたいで…
立ち上がるのがきついです。」

「あら、大丈夫！？
今日は私が健康管理のモニター
入力しますね。
…体重は測れそうかな？
無理しないでいいからね。」

「なんとか。」

私の代わりにモニターに
睡眠時間など
入力をしてくれる秋山さん。

その間に上着を脱ぎ、
裸足になる。

恐る恐る、体重計に乗る。
秋山さんは手で
モニターの数字部分を
隠してくれている。

…。

「朝野さん、
大丈夫ですよ～。」

フラフラと体重計を降りる。

秋山さんは
無言で体重をチェックし、
手に持っていたファイルに
数字を書き込んでいた。

ふぅ…。よかった。

昨日体重を見たくないって
伝えていたけど、
ちゃんと共有されているんだな。

数字を見なくていいことに
とても安堵した。

朝は強いタイプなのに、
今日はどうしても力が入らない。
そのままベッドで
うつらうつら過ごした。

朝ごはんは何が出たのか
どのくらい食べたのか、
あまり記憶がない。
朝飲む薬は持ってきてくれたと思う。

とにかく睡眠薬が効いて
眠かった。
 
―

「医院長がこられます～！
カーテン開けてね～！」

ハッ。
目が覚めた。また寝てた。
 
看護師さんが入ってきて
カーテンを開ける。

そうだった。
回診があるから朝食後は
カーテンを開けるんだった。

太陽の光が降り注ぐ。
眩しいな。

ベッドに座り、少し緊張気味で待つ。

しばらくすると
ゾロゾロと足音と喋り声が
聞こえ始めた。

もう少しだ。
 
「やあ！朝野さん、
はじめまして。
医院長の凪川です。
どうだい？気分は？」
 
ヒゲを生やした
ダンディなおじさんが
陽気に入ってきた。
 
イケメンだ！
映画にでも出てきそう。
 
この人が医院長か…。
かっこいいじゃないか。
少しテンションが上がる。

目鼻立ちがしっかりして
意思の強そうな目をしている。
そして、
絶対スローハットが似合う。

その後ろには6人程の仲間たち。
多分、医者か看護師さん達だ。
私服なので役割がよく分からない。

「はじめまして、朝野花です。
なんだか異常に眠いです。」

そんな言葉を皮切りに
自己紹介がてら談笑した。

少し話しただけだけど、
なんか全てを
受け止めてくれそうな人だと思った。

そして最後に、
「まあ、今はたっぷり寝てなさい。
それだけでいいよ。
睡眠はとっても大事だからね。」

そう言って、
医院長は次の部屋に向かった。

その後、日高先生が
汗をかきながら入ってきた。
医院長とのコントラストに
思わず笑う。

「朝野さん！
体調どうですか？」
 
「なんか体が変な感じです。
睡眠薬か安定剤が
合ってないのか、
効き過ぎてるのか…。」

「あらそうですか！？
今日は診察があるので
その時また話しましょう。」

「ありがとうございます。」

他の精神病院に
入院したことがないから
分からないけど、
なぎ総合心療病院は
温かい病院だ。

先生も看護師さんも
患者を一人の『人』として
接してくれているのが伝わる。

まるで小学校

「朝の集いはじめま～～～す！
朝の集いはじめま～～～～す！」

９時半。再び看護師さんの
大きな声が聞こえる。
ここの看護師さんは威勢がいい。

重たい体を起こし、
なんとかデイルームに移動する。

人がいっぱいいる…。
そこには病棟のみんなが立っていた。

すると

ちゃんちゃらちゃちゃちゃちゃんっ～♫

ラジオ体操が始まった。

真面目に体操をする人、
ダルそうに体を動かしている人、
ボーっとしてる人、
みんな思い思いに
ラジオ体操をしている。

真面目な私は、
体はきつかったけど
できるだけ大きくしっかり体操をした。
体が伸びて気持ちいい。

体操が終わると
みんな椅子に座りだした。
全員で20人弱くらいだろうか。
私にとって
はじめての『朝の集い』がはじまる。

「は～～～い。
では、皆さん！
朝の集いを始めます。
今日は５月20日ですね。
本日の担当は…」

今日の出勤の看護師さん、
OT担当者の紹介からはじまった。
一人ひとり頭を下げて挨拶をしている。

「昨日は安藤さんが退院されましたね。
そして、昨日
朝野さんがPICUから移動になりました。
朝野さ～ん！
あ、いたいた。
では、ひと言挨拶をお願いします。」

急に話を振られる。

「あ、はい。
朝野花と言います。
よろしくお願いします。」

パチパチパチパチ。

謎に沸く、拍手。
受け入れてもらったのだろうか。

そのあと
共有事項や連絡が終わって、
健康チェックが始まった。

「登くん！」

「は～い」

小学生くらいの男の子が呼ばれた。

「昨日は寝れましたか？」
「微妙！」

「ご飯は食べれましたか？」
「なんとなく！」

「体調は？」
「知らん！」

「今日の予定は？」
「知らん！何もせん！」

適当過ぎる(笑)！

「あら～登くん、
今日機嫌が悪いのかな？
今日は松崎先生の診察と
学習ミーティングがあるから
参加してね。」

「え、嫌やし！
俺、勉強したくないし！」

…可愛い。
小学生の朝の会だ。

こんな風に朝礼担当の
看護師さんが一人一人に
同じことを聞いていく。

昨日看護師さんが言ったように、
「あの人、すごく体調悪そうだ。
声かけるのはやめたほうがいいな」とか
「あの子はちょっと面白そうだな」とか。
患者さんたちの性格や具合が
少し分かる気がした。

そして、南さん。
昨日はとても優しくしてくれた。
だけど、今朝は様子がおかしい。

「南さん、体調はどうですか？」

「きつい。
ぎゃんイライラしとるんよ。」

「あら、大丈夫？
薬必要な時は先生に相談しますから
言ってくださいね。」

「ん。
ね、今日診察あるとよね！
予定の日に呼ばれんことあるけん。」

どうやらアルコール依存症の人
特有の症状がでてるようだ。

昨日とは別人のように不機嫌な南さん。
少し怖かった。

OT（作業療法）

「ＯＴをはじめま～～す！」

また大きな声がする。

朝礼が終わり、
デイルームでお風呂ボードに
名前を書きこんだり、
体温や血圧を測ったり、
売店で何か欲しいものはないか
聞かれたり。

いろんな初めてを
忙しく経験していると、
ＯＴ担当の女性が
みんなに声をかけだした。

部屋にいた人たちも
デイルームに集まる。
 
今日もやりますか、みたいな顔だ。

色とりどりのビーズが入ったＢＯＸ、
刺繍のセット、
皮ひもがたくさん入ったＢＯＸ、
毛糸、布、クレヨン、色鉛筆…。
いろんな道具が机に並べられる。

その周りにみんなが座り出し、
「作田さん、私の針ちょうだい！」
「作田さん、私の作品は？」
「作田さん、昨日の続きから教えて～。」
OT担当の女性にワッと声をかける。
看護師さんより
親しげに喋っているような気がした。

きっとOTって楽しいんだな。

かと思えば、遅い思春期？
ベランダでつまらなさそうに
している男性もいる。

それにしても私はどうすれば…
戸惑う。

すると。

「朝野さん！こんにちは。
私ＯＴ担当の、作田です。」

「あ。
こんにちは、朝野花です。」

「声かけるの遅くなってごめんね～。
OTって分かるかな？」

「なんとなく。昨日聞きました。
みんないろいろつくっていますね。」

「うん、そうなの。
OTっていうのは
作業療法って言ってね。
ああやって刺繍したり、
ミサンガやアクセサリーつくったり、
手を動かして作業するの。
何かに集中する時間って
心に良いんですよ。

あと、手を動かしながら
患者さんと交流を
はかる場でもあるの。
普段上手く話せない人もね、
モノを介すことで
自分が出せたり、
話ができたりするから。」
 
たしかに。
初対面の人と話す時とか
会話に困った時とか、
近くに話の材料になるのがあると
話が弾んだりするもんな。
目線に困った時も
そっちを見たらいいし。

「朝野さんは何か興味ある？」

「皮ひもでみんな
何をつくってるんですか？
ちょっと興味あります。」

「あ、これはブレスレットや
キーホルダーをつくってるの。
やってみますか？」
 
「はい、やってみたいです。」
 
「紐の編み方もいろいろあってね、
難易度が違うの。
簡単なのからやってみましょうか。」
 
「はい。」
 
組み方を教えてもらう。
 
ほおほお。
 
ほおほお、ほお！
 
作田さん、
教え方がとてつもなく上手い。
不器用な私でも分かる。

そして、
淡々と編んでるだけなのに、
楽しい。
黙々と集中できて、
楽しい。

こんなにゆっくり何かを覚え、
手を動かすなんていつ振りだろう。

意味のないことに夢中になる楽しさ

仕事では
毎日締め切りが分刻みであり、
常に頭はフル回転だった。

今している仕事が終われば、
次がやってくる。
 
ひとつ何か成果を出せば、
次はその上の成果を求められた。
もうこれ以上出ないアイディアを
雑巾のように絞り出していた。

だけど、
ここは全部自分のペースで出来る。

時間や人にせかされることもない。
完成を急ぐこともない。
分からなかったら立ち止まって、
間違ったら解いてやり直して。
自分でゆっくり考えて、
それでも分からなかった人に聞いて。
 
‘頑張らないと’と
意気込む必要もない。
風に流れる雲のよう、
そのままでいい。

これを完成させたからといって
特に意味はない。
でも。
ただただ、楽しい。

なんだろう、心が穏やかだ。
この感覚、いつぶりだろう…。

はじめて病院に来た時に感じた、
安心感みたいなものを
また感じた。

そして。
ＯＴをしながら、気づかされた。

いつも焦って生きていた自分に。
間違っても止まることなく、
絡まった糸を解くことなく、
早くゴールに着かなければと
生き急いでいた自分に。

私の歩いた道、
どれだけ絡んでいるんだろう、
間違いを重ねているんだろう。

―

「作田さん！
この前つくったキーホルダー
お母さんにプレゼントしたらね、
とっても喜んでくれたよ～！」
 
「あら～！よかったね～。」

会話が聞こえてくる。

「私は今、
子どもの名前刺繍しよるんやけど
喜んでくれるかな…。」
 
「ん～、私だったら
お母さんがくれたら嬉しいよ！」
 
ほっこり。

かと思えば…。

「岸田さん、
昨日の家族面談どうでした？」

「全然ダメ。
顔見たらイライラして上手くいかん。
全然分かってないし。
あいつ、クソやもん。
おかげで退院できないよ。」

「どうしてご家族と
上手くいかないのかな？」

そんなシビアな会話も聞こえてきたり…。

手を動かしながら、
それぞれいろんなことを
考えているんだろうなと思った。

ＯＴの時間はあっという間に過ぎた。

もっとしていたかったな。
あ、でも焦ることないんだ。
午後もできるし、
明日もその次の日もできるんだから。

お昼ご飯は朝ご飯と同様、
あんまり食べれなかった。

体はまだフワフワしている。

カウンセリングという名の一騎打ち

「朝野さん、診察で～す。」

午後になり、診察に呼ばれた。

待っていました！
薬の相談をしたかったよ、
日高先生！

「朝野さん、いかがですか？」

「薬のせいか体がだるいです…。」
 
「そうですか。
薬が強すぎたのかもしれませんね。
量を調整してみましょうか。
 
ご飯は食べれていますか？」

「自分なりに頑張っていますが…
どうしても食べるのが怖いです。」

「食べるのが怖い…？」
 
「はい。」
 
「なぜ朝野さんは
食べるのが怖いんですか？」
 
「食べたら太る！
って思ってしまうんです。
ちょっとでも食べすぎたら
すごく太ると思ってしまいます。」

「太ったら何か
いけないことでもあるんですか？」

へ？は？
そりぁ太ったら…。
 
あれ？
何がいけないんだろう。
 
「太ったら…。
ん～と、ん～と。
…あっ！太ったら
今持ってるパンツが履けなくなります。」

「そうですか。
ズボンが入らなくなったら
新しいズボンを
買えばいいんじゃないですか？」
 
そんな…。
 
「あ、あと洋服が
可愛く着られなくなります。」

「そうですか。
洋服が似合わなくなったら、
似合う服を買い直せばどうですか？」
 

へ？あれ…？

不覚にも
‘たしかに…’と思ってしまった。

言葉が出てこない…。

私と日高先生のやりとりは
卓球のラリーのようだった。

「とにかく太るのが怖いです。」
 
「太ったら
痩せたらいいじゃないですか。」
 
へ？
‘そうだな’と
また思ってしまった。
 
日高先生の返しは続く。

「太ったあとのことは
太ってから考えたらどうですか？」
 
「はぁ…。」
 
「太るのが怖いって思いながら
毎日生活するのってどうでしょうか？」
 
……。

…たしかに。
一生太ることを怖がりながら
生きていくのって辛い。
 
「きついと思います…。
でも、でも！
こんなになるまで
頑張って痩せたのに、
もとの体型に戻るなんて…
太るなんて嫌です。
今までの我慢や努力が
水の泡です…。」
 
ここで太ってしまったら、
今まで頑張った意味が
減らした体重の意味が
なくなってしまう。

はっ…。待って…。

私、サンクコストに
とらわれてる…！？
でもでもでもでも…！

太ったら価値がなくなる？

「…太ったら
自信がなくなってしまいます。
痩せてないと価値がないんです。」

「価値がない？
痩せてないと価値がないですか…。
では太っている人は
みんな価値がないのでしょうか？」

そりゃぁ！
そんな…ことない。

もう、極端なこと聞かないでよ。

「みんなとかじゃないです。
みんなは関係ないです、
私の話です。
私は、私が痩せてないと
自信がなくなってしまうんです。
太ったら自信を失ってしまいます。
太っている自分は耐えられません。」
 
「そうですか…。
でも、太ることは
そんなに悪いことでしょうか？」
 
日高先生は
どんな球も打ち返してくる。
卓球の愛ちゃん？
 
「…。」
 
「ボクは太っていますが、
悪いことでしょうか…？」
 
ちょっとウケた。

つい「あはっ」と
声に出して笑ってしまった。

「いや、全然悪くないです。
むしろ先生は
今の体型が先生らしくて
好感が持てます。
でも太り過ぎは
健康に良くないと思います。」

「くすっ。」

私の言葉に
先生の後ろで議事録をとっていた
看護師さんが思わず笑う。

「何笑ってるんですか。」

そう日高先生に突っ込まれていた。

少し緊張気味だった空気が
和やかになる。

あれ？
太ったら何が悪いのかな…。
よく分からなくなってきた。

「ゴホンッ。
ボ、ボクのことはいいんですよ。
では、もし朝野さんの友達が太ったら？
何か変わりますか？」

仲の良い友達たちの顔が浮かぶ。

この前参列した、
大学サークル仲間の結婚式を
思い出した。
苦楽を共にした仲間との
久しぶりの再会。
前よりキレイになった子もいたし、
変わらない子もいたし、
昔に比べて太った友人もいた。
だけど、
みんな中身は相変わらなかった。
むしろお母さんになったり
社会経験を積んだりして
魅力が増していた。

そして大学時代と変わらず、
ポジティブなみんなに元気をもらった。
楽しくて笑顔になれた。
 
「いや…。
何も変わりません…。」

「なぜ？」

「だって
友達が太ったからって、
心は変わらないから。
太ったからって
友達は友達のままだから。
何も変わりません。」

「じゃあ、
朝野さんは変わっちゃうの？」

ん～～。

「…変わらないと思います。」
 
だけど、だけど…。
 
「…でも太るのがとても怖いです。」


「太っても朝野さんの
価値は変わらないのに
なんで太るのが怖いんだろうね。」

それは…。
多分…きっと…。
 
そういう経験をしたからだ。

太った時期に傷ついたり
嫌なことがあったり…。
自分に絶望した経験があるからだ。
 
きっと
過去の体験が、
私に太ることを許さないんだ。
 

可愛くて痩せてる子はモテた

 
昔から私の周りには
可愛くて
スタイルが良い友達が多かった。
可愛い上に、
社会的に裕福で
才能にも恵まれていて。
もちろん、自分が
可愛くないことは小さい頃から
自可愛くないことは
小さい頃から自覚していた。
 
そして、
可愛くて痩せている子は
モテた。
小学生の時も中学生の時も
高校生の時も大学生の時も。
社会人になっても。

小中学生の頃、
自分が好きだった男の子も
手足が細長い
可愛い子が好きだった。
可愛い子の周りには
自然と人が集まった。

私を本当に好きな人なんて
いなかった。
可愛くないから。
 
きっと可愛い子は
こんな悲しい気持ちになったり、
独りぼっちになったり、
容姿をけなされて
傷ついたりしたことも
ないんだろうな。
可愛い子は無条件で愛されるんだ。
そう思っていた。

好きな人ができても
どう接していいか分からなかった。
緊張して自分が出せず、
ぎこちなくなってしまう。
だって、
ブスでブタだから。

私もみんなみたいに
可愛くて
スタイル良く生まれていたら…。 
何度もそう思った。

だけど、顔は変えられない。

これ以上ブスにならないために
体型だけでも
どうにかしたほうがいい。
痩せたほうがいい。
私みたいなブスな子は
太ったらいけない。
太ったらさらにブスになって
傷ついてしまうから。

その想いは
大人になっても変わらなかった。



でも。もし…。

例えば太った時期に
アパレルの彼に振られずに
今でも仲良く付き合ってたら？
太ったことを
気にしていただろうか…？

分からない。
分からない。

だって、もう
そんな未来はやってこないから。

「今日はここまでにしましょうか。
よかったらその答え、
次の診察までに
考えてきてもらってもいいかな？」

混乱しているのが伝わったのか、
日高先生は考える時間をくれた。

「…はい。」

こうして、
入院して初めての
本格的なカウンセリングが
終わった。
 
まるで言葉の滝修行のようだ。
頭の中でたくさんの
水量を浴びた気分だった。
 
だけど、おかげで
凝り固まった何かが
流れているような感覚もした。


そして。

「太ったら何がいけないの？」

日高先生のこの問いかけは
『食べるのが怖い、太るのが怖い』
という思考に陥る度に、
私の心に投げられた。

心のコートに入った
その言葉のボールを
なんとか日高先生のコートに返す。
偏った考えをしている時は、
その思考を修正するための
言葉のボールが
私の心のコートに投げ返された。

入院中、
こうして日高先生と私は
何度も何度も
言葉のラリーを繰り返した。
 

太って傷ついた過去が
私に太ることを許さない

ん～。
なんでだろう…。

診察が終わり、
午後のＯＴが始まった。
黙々と作業をしながら
日高先生の言葉を頭で繰り返す。

“みんなと同じように
朝野さんが太ったとしても
朝野さんの価値は変わらないのに、
なんで太るのが怖いんだろうね。”
 
そうだ、
私もみんなと同じ。
太っても変わらない。
 
だけど、太った自分は
どうしても耐えられない。
許せない。

太ったら可愛くなくなってしまう。
ブスになってしまう。
好きな人に振り向いてもらえなくなる。
振られてしまう。
嫌われてしまう。
 
思春期の頃、好きな人に
振り向いてもらえなかった日々、
容姿で傷ついた日々を思い出す。
 
小学校時代、
毎日のように兄に
「デブ」「ブス」と言われ
蹴られていたこと。
中学時代、
誤送信で送られた
「花、あいつマジブス」という
容姿をけなすメール。
高校時代、
帰り道ですれ違った集団に
「おたふくみたい」と
笑われたこと。
 
今でも鮮明に覚えている。

容姿に傷ついた過去の私が
今の私にこう訴える。

『この容姿だから、
私は愛されないんだ。』と。

『デブでブスな私は
誰からも愛されない。』と。


あれ？

太っていると愛されない。
可愛くないと愛されない。

太っていると嫌われる。
可愛くないと嫌われる。

私は愛されない。
つまり、
愛されたい？
私は嫌われてる。
つまり、
嫌われたくない？
 
愛されたい。
嫌われたくない。

私が最も怖いこと

「二日前の宿題、考えてきたかな？」
 
「はい。」

宿題はもちろん、
『太っても朝野さんの価値は
変わらないのに
なんで太るのが怖いんだろうね。』
という問いだ。

「はい…。
合ってるか分からないですが…。」
 
「いいですよ。
思ったことを言ってくださいね。」

恐る恐る、
考えてきた答えを口にする。

「多分…。私、
人に嫌われるのが怖いんだと思います。」
 
日高先生が驚く。

なぜその答えに至ったか
子供の頃から
容姿で傷ついてきた経験を話す。

「…だったんです。
そういう経験から、
太ったら愛されない、
太ったら嫌われてしまうと
思ってしまうようになって。
だから、
太るのが怖いんだと思います。」
 
「それ！朝野さん、
それすごく大事な気づきですよ。」

日高先生がぴょこっと跳ねる。
小動物みたいで可愛く見えた。
 
「嫌われるのが怖い、がですか？」
 
「そうです。」
 
いつにも増して
力強い声が返ってきた。

 

その一言はあなたの全て？

 続けて日高先生は言う。
 
「それとね。
『悲しい経験があって
それが容姿のせいだと思った』
ということですが。
朝野さんが
言われたその言葉は、
朝野さんの全て
だったのでしょうか？」
 
「え？」
 
私の全て…？
 
「いやね、僕が思ったのは
朝野さんが人生のたった一部分、
ワンシーンを切り取って
『それが私の全てだ』
『容姿のせいだ』
と誇大に捉えてしまって
いるんじゃないかと思ってね。
現に今、彼氏さん
いらっしゃるでしょ？」
 
「はい。」
 
「今の彼氏さんは
朝野さんのこと何て言いますか。」
 
「可愛い…と言ってくれます。」
 
「いいじゃないですか。」
 
照れる。
 
「そうですね…。
誰かの一言は私の全て、
ではないですね。」
 
過去に負った心の傷が
少し癒されている気がした。

「一つが全てでない、
いい気づきですね。」
 
「…でも。それは今、
私が太ってないからかもしれません。
私が太っていたら、
過去の言葉を気にして
振られることに怯えると思います。」
 
そうだそう。

私は今太ってない。

太ったら嫌われる？

「あ、でも大学生の時、
すごく太った時期がありました。
でも、その時も社会人の
彼氏がいました…。
 
体型のことを指摘されても、
『痩せた女がいいなら
痩せた女と付き合えばいい！』
と謎に強気でした。
大学生というブランドに
自信があったのかな…。
 
あの時は太ることが悪いこととは
思ってなかったと思います。」
 
「いろいろ気づきがありましたね。」
 
「…はい、感情がぐるぐるします。」

「先ほど
『太ったら嫌われる』
『太ったら価値がなくなる』
と言っていましたが、
今はどう感じてますか？」

…。

「太ったからって
嫌われるわけじゃないし、
愛されないわけじゃない…
と思います。」
 
優しく微笑む日高先生。
その笑顔に
ちょっと泣きそうになる。

「先生、私  
人に嫌われるのが怖くて、
人に嫌われないように
生きてきたんでしょうね…。」
 
『！』という表情をする日高先生。

「朝野さん、
心理学卒業だったよね。」
 
「え、あ、はい。」

「アドラーっていう心理学者知ってる？
アドラー心理学。」
 
「あぁ、なんとなく…。」

「『嫌われる勇気』っていう本は？
朝野さん本、読むよね？」
 
「読みます。
だけど最近は仕事の本ばかりで、
心理学系は…。」

「ちょ、ちょっと待ってて…！」
 
ガタッ！
 
日高先生いきなり立ち上がり、
消えた。
 
ポカン…。

看護師さんと取り残された。
 


…ダダダダッ！
 
しばらくすると
本を抱えて戻ってきた。

「見当たらない本もあったんだけど、
これ、読んでみて。
次の診察までとかじゃなくていいから。
気が向いた時に。

そして、また思ったことを
聞かせてくれるかな？」
 
日高先生、なんか楽しそう。
 
「はい。」
 
あ。この青色の本、
本屋さんで見たことある。
よく置いてあるやつだ。
 
「室さん！」
 
看護師さんがぎょっとする。

「探しておいて欲しい本があるんだけど。
これとこれと…。」
 
そんなに一気に読ませなくても…
という表情の看護師さん。
 
日高先生が貸してくれた本には
『漫画で分かるアドラー心理学』
『アドラー心理学入門』、
そして青色の表紙には
『嫌われる勇気』
というタイトルが書かれていた。

「嫌われる勇気…。」
青色の表紙をなでる。
 
この時、
私が手に握ったのは
本という名の
新しい人生の扉を開く
『鍵』だった。
 
『アドラー心理学』は
私の生き方を
変えようとしていた。
 

薬が合わない2週間

体がムズムズする。
椅子に座るとお尻がムズムズ、
寝ていても背中がムズムズ。
体が浮いてる感覚もする。
 
あれから何度か
薬を変えてもらっているけど、
どうも調子が悪い。
ずっと体がムズムズして、
椅子にじっとしていられない。
変に動いてしまう。
 
神経を大きな力で抑圧され、
縛られているような気分。
 
それに
ずっと体が重い。眠たい。
頭はボーっとしている。
 
最初の一週間は
朝の集いやOT以外は
ほぼベッドで寝ていた。
 
これまでの疲れが
一気に出たのかもしれない。
だけど、それにしても
精神薬が効きすぎている。
 
今の私には
心を落ち着かすために
必要な薬かもしれないが、
体に合っていない。
毎日全身が気持ち悪かった。
 
日々のやるべきルーティンは
こなしていたと思うけど、
記憶が断片的にしか思い出せない。
自分じゃない自分が
生きていたんじゃないかと思うほど。
 
強い薬を与えられたことによって
精神薬の危険性をとても感じた。
自分じゃない自分になってしまう感覚、
あれは普通じゃない。
 
でも、この薬で
生活している人もいるんだよな…。
 
すでに異常をきたしている心に
強い薬を投与して、
さらに精神を抑圧して。
本来の自然体な自分を忘れて、
どうにか心を保って
生活している人たちがいるんだ。
 
身震いした。
 
‘心のお守り’にはなるけど、
やっぱり精神薬や睡眠薬は
使わないに越したことはない。
そう強く実感した。
 
精神薬がいらなくなるように
根本を変えよう。
心と考え方を変えよう。
自分で自分を
コントロールできるようになろう！
本来人間は、
自分の意思で動く生き物なんだから。
 
あらためてそう思った。

―
 
ムズムズと抑圧感が消えたのは
入院して３週間目のことだった。
やっと薬が合ったようだ。

だけど、
気持ちをゆっくり‘させられている’。
その違和感は
ずっと続いたままだった。
 

本当は食べたい

お昼12時。
 
「今日こそは食べるぞ！」
と意気込む。
 
献立表を見る。
 
【今日の昼食】
――――――――――
ホッケのみりん焼き
ビーフン
里芋の含め煮
甘人参
味噌汁
ごはん
ふりかけ
――――――――――
 
健康的だ。
どこにも太りそうな要素はないぞ。
ホッケのみりん焼きなんて
美味しそうじゃないか。
 
暗示をかけるように
自分に言い聞かす。
 
「朝野さ～ん、お昼で～す。」
 
看護師さんが病室に
昼食を運んできてくれた。
 
ゴクリ。
 
保温用の蓋を開ける。
 
そこにはOLが喜ぶ、
タニタ食堂の定食のような
料理が待っていた。
 
これを食べるのか…。
こんなに食べないといけないのか…。
 
また怖くなった。
だけど、頑張るのだ！
 
まずは、抵抗の少ない味噌汁を
ひと口飲む。
 
「美味しい…。」
 
箸を副菜にのばし、
ひと口ずつ食べる。
 
「美味しい…。」
 
そして、最大の難関、
ホッケに箸をつける。
 
ひと口食べる…。
 
「美味しい…。」
 
そうなのだ。
なぎ総合心療内科の食事は
病院食と思えないほど
味のクオリティが高い。
 
だけど。
食べた分だけ
体の肉になるんじゃないかと思って
怖くなる。
 
「飲み込んだらダメだ…！」
 
口だけもぐもぐ動かして
ホッケの身をティッシュに吐き出す。
 
もちろん、
お腹が満たされるわけない。
 
「なにをやってるんだろう…。」
 
だけど、
今の自分にはそれが精一杯。
 
美味しいし
本当はもっと食べたいと思う。
だけど、太るのが怖い。

太る恐怖が進む箸を止める。
 
泣きたくなる。
 
昔はこうじゃなかったのに…。
普段家で食べない
魚料理を出されると、
喜んで食べてたのに…。
 
今は、魚料理も怖い。
 
特に大きな固形になったものを
食べるのが怖かった。

少しでも恐怖心がなくなるように、
ホッケを細かくほぐす。
 
そのまま食べたほうが
美味しいことは分かっている。
 
だけど、今の私は
『美味しく食べる』ことより
『怖くなく食べる』ことのほうが大切。
 
飲み込んだり
吐きだしたりを繰り返しながら、
なんとか１/４、食べた。
 
ビーフンはなんとなく
太らなさそうな気がしたので
半分は食べられた。
 
「よし…。これで今日は限界だ。」
 
箸を置く。
ご飯は５粒食べただけで
こんもり残っている。
 
そして、
どのお皿にもおかずが残っている。
甘人参なんて、
あとひと口食べたら空になるのに。
 
実は、摂食障害になってから
お皿を空にするのが
怖くなってしまった。
 
なぜなのか分からない。
もしかしたら完食してないことが
食べたあとの後悔を減らし、
安心感につながっていたのかもしれない。
 
だから、どのお皿も必ず
ひと口は残っていた。
 
そして、
食べた量や中身に関わらず、
食べた後は
「あんなに食べてよかったの！？」
「食べ過ぎてしまったんじゃないか…。」
と食べた後悔が襲い、
「太ってしまうんじゃないか…。」
「どんどん太ってしまう…。」
と太る恐怖が心を覆った。
 
不安を解消したくて、
ジムで習った
ヨガやボディバランスを
気が済むまでやる。
 
入院して朝昼晩、
これを繰り返していた。
 
あんなに
食べることが大好きだったのに。
摂食障害になって
食べることは
楽しいことじゃなくなっていた。
 
もちろん、お腹は減る。
本当は食べたい。
だけど、
食べた分だけ、後悔する。
だから食べられない。
 
苦しかった。
 

顔のむくみ

朝、鏡で顔を見る。
 
「ん～～～。
今日もむくんでるな～。
いや太ったのかな？
大丈夫かな…。」
 
心配でたまらない。
 
昔から顔がむくみやすく、
朝起きると
顔や目がパンパンに
なっていることが多かった。
 
むくんだ顔を見る度、
太ってしまったんじゃないかと
不安になる。
 
「食べる量を増やしたから
太ったのかもしれない…。
どうしよう…。
これから
どんどん太っていったら…。」
 
たちまち恐怖に包まれていく。
逃げ出したい。
 
こんな顔じゃ、
デイルームにもいけないよ…。
みんなに笑われる。
 
どうにかしなきゃ…。
 
顔に拳を当てる。
 
 
グリッ、グリッ、グリッ…。
 
 
いつもの儀式がはじまる。
 

毎朝、執拗に顔面マッサージ

グリッ、グリッ、グリッ…。
グリッ、グリッ、グリッ…。
 
グリッ、グリッ、グリッ…。
グリッ、グリッ、グリッ…。
 
 
両手をグーにして
両頬に押し当て、
下から上へとマッサージする。
 
「今日はなかなか
むくみがとれないな…。」
 
グリッ、グリッ、グリッ…。
 
何度も何度も
マッサージを繰り返す。
 
5分ほどすると、
やっとむくみがおさまってきた。
 
「よかったぁ…。」
 
これは以前、
テレビで有名なモデルさんが
顔の引き締め対策としてやっていた
マッサージだ。
 
むくんでいる顔に試してみたら
意外にも効果的だった。
 
それから毎朝のように
むくむ顔をマッサージするのが
日課になった。
 
長い時は10分以上、
グリグリし続ける。
 
「あんた、やり過ぎよ。」
 
入院前、実家に帰った時は
母にそう言われていた。
 
「だってむくんでるんやもん。
太っとるんやもん。
マジ、私デブやん。」
 
「いやいや、花。
そんなむくんでないし
太ってもないよ。
あんた顔小さいとやし、
そんなゴリゴリする
肉もなかろうもん。」
 
自分だけが気になるのだろうか。
母の言葉が信じられなかった。
 
私には自分の顔が
パンパンにむくんで
ブサイクに見えた。
 
そして、
肌に負担をかけているせいだろうか。
最近、顔の頬に
黒いアザのようなものができはじめた。
自己流のマッサージは
あまりしないほうがいいとは
分かっている。
誤ったマッサージは
肌のコラーゲンを壊して
肌のたるみの原因にもなるから。
 
５年後、10年後、きっと
今の行為に後悔することになるだろう。
 
でも、どうしても
今のむくんでいる状況に耐えられず、
マッサージをしてしまう。
 
昨日も、今日も。
 
やめたほうがいいのに、
やめられない。

自分がとても太って見える

「どうしよう…。
やっぱり太ったよ…。
どうしよう…。」
 
朝。洗面所で
車いすのおばあちゃんと
歯を磨いていたら、
自分がすごくデブに見えた。
 
おばあちゃんは
こんなにほっそりしてるのに
私、ヤバいよ…。
 
OT中も体型のことが気になって
ずっと下を向いていた。
 
気分が乗らない…。
こんな私見られたくない。
 
「体調が悪い」と言って部屋に戻る。
 
体が重い。
やっぱり入院して動かなくなったから
太ったのかもしれない。
 
そういえばこのパンツ、
こんなにウエストきつかったけ？
 
おそるおそる
ウエストをさわってみる。
 
え？
めっちゃ脂肪ついてない！？
 
嘘！？
 
足元を見てみる。
 
足も太くなってる…！
 
どうしよう、どうしよう、どうしよう！！
 
そう思っていた時…。
 

コンコンコンッ。
 
母が面会にやってきた。
 
「ね、お母さんどうしよう…。
私めっちゃ太ってしまった…。」
 
「へ？何を言ってるの？
痩せてるやん。」
 
「痩せてないよ！！
すごい太った…！！」
 
「そんな数日で太るわけないやん。
大丈夫だから。
花、本当に太ってないよ。
むしろ痩せてるよ？」
 
何言ってるの？
 
「嘘つかないでよ！」
 
「嘘じゃないよ。」
 
「お母さんは嘘つきなんだから！」
 
私には自分がとてつもなく
太って見えた。
 
一刻も早くこの体から抜け出したい。
だけど、私と私の体は
一体になっていて、
どうしても抜け出せない。
 
「嫌だ、嫌だ、嫌だ！！！」
 
「花、落ち着こう。
薬、飲もう。」
 
心がパニックになった時に飲む
頓服薬をもらう。
薬に神経を抑えられ、
その日はそのまま寝て過ごした。
 
次の日、
恐る恐る鏡を見てみる。
 
すると…。
 
「あれ？昨日は
あんなに太って見えたのに、
今日は太ってない。
あれ？足も。
もしかしたら昨日、
体全体がむくんでたのかな？
 
でもよかった…。」
 
今日は、いつも通りの私だ。
安心した。
 
そう。
 
私は摂食障害になってから
体型をあるがまま
認識できない症状に陥っていた。
 
自分のことが
すごく太って見えたり、
逆に小さな人間に見えたり。
体の一部がむくんでいるだけなのに
それを認識した瞬間、
全身が太って見えたり。
 
時には食べ物が大きく見えたり
小さく見えたりした。
 
自分を見る心のレンズ、
食べ物を見る心のレンズが歪んでいた。
 
明日はどんな自分が
鏡に映るのだろうか。

ゴツゴツ骨ばった姿が嬉しい

あれ？
なぜだろう、
今日は自分がすごく痩せて見える。
 
腕は枝みたいに細い。
血管が浮き出ていて
手の甲は骨場ってゴツゴツしている。
 
…嬉しい。
 
手の甲を照明にかざす。
 より骨のゴツゴツが立体的に見える。
 
…嬉しい。
 
この手、写メに収めたいな。
 
過食が激しくなる前は
自分の痩せていく姿を
写メに収めるのが好きだった。
 
出っ張ったあばら骨、
浮き出た鎖骨。
 
昔の自分にはなかった
ゴツゴツが生まれてとても嬉しかった。
 
うーん。
お母さんが言ってたように、
私、痩せているほうなのかもしれない。
 
細い腕にうっとりする。
 
もっと
ゴツゴツした体になりたいな…。
 
また痩せたい願望が出てきた。
 

間違えていた、目的と手段

 
どうしよう。

せっかく入院しているのに
痩せ願望が出てくると
食事を制限したくなる。
少しでも炭水化物や糖を食べると
太る気がして、
またご飯が食べられなくなった。
 
だけど、
こう思ってしまう自分を
どうにかしたい。
 
日高先生に話をしてみる。
 
「先生、また
食べるのが怖くなりました。
痩せたい願望が出てきてしまって…。
食べなかった分、
痩せられるぞって。
少しでも食べたら
太ってしまうぞって。
だから、制限したくなるんです。
今日は朝も昼も
ほとんど食べられませんでした。」
 
「あら、そうですか。
そういえば、朝野さんって
ダイエットを始めたきっかけって
なんだったのかな？
まあいろいろあると思うんだけど。」
 
「そうですね…。
いろんなことが
重なってはいるんですが、
もともとは
キレイになりたい、可愛くなりたい、
でした。」
 
「うんうん。じゃあ、
キレイになるための手段として
『ダイエット』を選んだんだね。」
 
「そうです。」
 
「キレイになるためだったら、
他にもいろんな方法が
あったと思うんだけど。」
 
「まぁ…そうなんですけどね。
彼氏に浮気されて振られたんですが、
その時ちょうど体型に悩んでいて…。

『私が太っているせいだ』
『太って魅力が落ちたんだ』　
『痩せてキレイになるぞ！』
って体型のことしか
見えなくなってしまったんです。」
 
「振られたのが体型のせい、と
思い込んでしまったんですね。」
 
「はい。でも…。
もし、例えば振られた時に
肌にすっごく大きなシミがあったら、
シミのせいにしていたかもしれません。
そして今頃、
シミをめちゃくちゃ気にして
レーザー治療でもしていた
かもしれません。」
 
「ははは。たしかに
朝野さんならやりかねないな～。
あ、冗談ですよ。」
 
「やりかねないですよね(笑)。
でも…先生が言うように、
『キレイになりたい』ていう
目的だったら、
他にもスキンケアとか
内面を磨くとか
作法を学ぶとか
いろんな方法があったと思います…。

ダイエットを頑張っているうちに
痩せてることが私の全てだ、
みたいになっていました。」
 
…ん？
 
口にした自分の言葉に
ハッとした。
 
「『キレイでいたい』
という目的ではじめた
『ダイエット』
という手段がいつの間にか
目的になってしまったんですね。」
 
「…そうですね。
キレイになることじゃなくて
痩せることが
目的になっていました。
私、いつの間にか
目的と手段を間違えていました。」

やばいやん…。
なんでそんな風に
考えてしまったんだろう。

血の気が引いたような顔をしていると、
日高先生は微笑みながら言った。

「これからは
キレイになるための手段を
見直せそうですね。」
 
「…はい。」
 
手段から目的になってしまった
『痩せていたい』という気持ち。
私の心を占める
『痩せていたい』という気持ち。

これから
変えることはできるのかな…。
 

痩せている人がキレイ？

 
「それと朝野さん。
キレイな人って
たくさんいると思うのですが、
痩せている人が
本当にキレイなんでしょうか。
痩せていない人は
キレイじゃないのでしょうか。」
 
「えっ。」
 
日高先生の言葉が胸に刺さる。
 
「そう言われると…。
その人に合った体型があると思います。
モデルのローラは
あの引き締まった体がキレイだし、
元ＡＫＢの小嶋陽菜は
マシュマロみたいにふわふわした
柔らかい体が魅力的です。
 
近しい人で言うと、
私の友人は痩せているわけでは
ありませんが、
胸やお尻とか出るところは出ていて
ウエストは引き締まっていて、
すごく魅力的でキレイです。
男性は特に
惹かれる体型だと思います。」
 
「痩せているわけじゃないけど
ご友人のこと、
魅力的だと思うんですよね？」
 
「はい。とても。」
 
「じゃあ、朝野さんだって
痩せなくても魅力的に
なれるんじゃないでしょうか。
痩せることにこだわらなくても
いいんじゃないのでしょうか。」
 
…。
 
そ、そうだな。
 
でも、でも、でも…！
Instagramでフォローしてる、
ほっそり痩せた可愛い人の姿が
頭に浮かぶ。
あの子たちみたいに
痩せて可愛くなりたい。
 
「痩せている
朝野さんじゃなくても
朝野さんが好きなことをして、
好きなものを食べて、
無理にすることなく楽しく生きて、
その中で自然とつくられる
そのままの体型で
いいんじゃないんでしょうか？」
 
日高先生の言葉に
胸がギュッとする。
泣きたくなった。
 
そうできたら
どれだけラクになれるんだろう。
 

私らしさ

 
「そうですね…。
でも、それでも自分は
同年代のインスタグラマーみたいに
ほっそりした体になりたい、
痩せていたいと思ってしまいます。
そっちの想いのほうが
勝ってしまいます…。」
 
「もちろん、
もとから痩せ体質の人もいます。
でも…きっとその人たちは
朝野さんのような
無理はしていないと思うんです。

朝野さんには朝野さんに合った、
『キレイ』や『可愛い』が
あるんじゃないのでしょうか？
体型に捉われなくても
いいんじゃないのでしょか？」
 
…。

‐―-―-―-―-―-―-  
「花ちゃんの笑顔は可愛かぁ。」
祖母がよく私に
言ってくれた言葉を思い出す。

「花が笑うと嬉しいんだ。
だって花の笑顔可愛いんだもん。
僕、花の笑顔が一番大好き！」
昔長く付き合っていた
幼なじみの
あお君の言葉も思い出した。
‐―-―-―-―-―-―-  

≪花の笑顔は可愛い≫
 
もしかしたら
私の『可愛い』は体型じゃなくて、
笑顔なのかもしれない…。
 
「それに
’ほっそり痩せた人が可愛い’と
思うのは朝野さんの主観です。
今はそういう体型の人が
ブームなのかな？
時代や流行りによっても
理想って左右されるから。」
 
たしかに。
ＡＫＢや韓国のアイドル、
ＳＮＳが流行り出して
’痩せているほうが可愛い’という
傾向はあるかもしれない。
 
私も昔は小嶋陽菜みたいに
ふっくら柔らかい体型に憧れてた。
その前はローラみたいに
筋肉の引き締まった体に憧れてた。
 
いつの間にか
私の心にかかるフィルターが、
『痩せていることが正』という世界を
映し出してしまった。
 
このレンズを変えていかないと。
 
でも…でも、でも。
 
先生が言うこと
分かってはいるけど…。
 
自分のこととなると、
受け止められない。
痩せていないと
どうしても嫌だと思ってしまう…。
 
今は…分かっているのに
変われない自分が悔しい。
 
だけど…。
 
「そうですね。
私、周りや流行に流されて、
本来の自分を見失って
痩せることに捉われて
しまっていました…。
この考えをすぐに変えることは
なかなか難しいかもしれませんが、
少しずつ…少しずつでも
変わっていきたいです。
この偏った心のフィルターを
外していきたいです。」
 
「うん。もうね、 
そういう考えができることが
充分素晴らしいことですよ。

朝野さん、
好きなものを楽しく
食べられるようになるといいですね。」
 
日高先生は最後に
笑顔でそう言ってくれた。
 


私の小さく大きな願いを。
 

新患ミーティング

入院して初めての土曜日のこと。
平日と比べ、
ゆっくりした時間が流れる。 
 
土日はOTなどの活動はお休みになる。
また、希望を出せば
外泊や外出ができるため、
患者の数も半分くらいに減る。

病院で過ごす患者にとっては
退屈な週末。
他の患者が
家族と共に出て行く姿には
寂しさも感じる。
 
ちなみに、外泊や外出は
事前に主治医の許可が必要だ。
人によってはなかなかOKが出ない。
外泊中に体調を崩したり、
家族と揉めたり、
逃亡する可能性があるからだ。
 
デイルームでボーっとしていると
看護師の高瀬さんが呼びに来た。
 
「朝野さん、
今から新患ミーティングが
あるので一緒に行きましょう。」
 
「あ、そうでした！
すぐ行きます！」
 
隣の病棟をまたぎ、
エレベーターに乗って
ミーティングが行われる部屋へ
移動する。
 
初めて歩く場所や
知らない顔に戸惑う。
 
「新患ミーティングは
必ず４回受ける必要があるから、
外泊の許可がでても
ミーティングに参加してから
外泊をお願いしますね。」
 
「はい。」
 
入院して初めて
参加するミーティング。
少しドキドキする。

そこには十脚ほどの
患者用の椅子が円状に並んでいて、
すでに患者さんたちが座っていた。
患者さんの間には、
進行係の男性スタッフや
看護師さんが座っている。
 
焼酎が似合いそうなおじいさん、
中学生くらいのパジャマを着た女の子、
茶髪でヤンキーっぽい細い女の子、
不摂生なのが伝わる肥った男性、
ガンを飛ばす青年、
いろんな人がいた。
 
どこに座ろう…。
悩むぞ。
 
すると、
「朝野さん、こちらに。」
と案内された。

なんだろう。
新人の集まりだからだろうか、
迷子になった子どもの集まりみたいな
空気感がある。
 
なんでも参加回数に関係なく、
このグループには
１～４回目の参加者が
入り混じっているらしい。

私のように今日が初めての人もいるし、
今日で参加が最後の人もいる。

「では、時間になりましたので
新患ミーティングを始めます。」
 
真ん中にいる男性スタッフが
進行役のようだ。
 
「今日から参加される方は
挙手してください。」
 
手を挙げる。
 
「よろしくお願いしますね。
それでは、軽く自己紹介と
入院生活の目標を
話してもらいましょうか。
私から時計回りに。」
 
おぉ、急だな。
 
幸いにも３番手だ。
 

普通に食べられるようになりたい

 
みんなの自己紹介が始まる。
 
「浅田奈美です。
ん～。入院の目標は
朝ちゃんと起きること、
日中寝らずに
ベッドから起きて過ごすこと、
夜眠れるようになることです。」
 
へ？
それが目標？

拍子抜けした。
 
「頑張りましょうね。
よろしくお願いします。
では隣の方。」
 
「草津たける。」
 
足を貧乏ゆすりさせ、
攻撃的な目をしている。
 
「草津さんですね。
草津さんの
入院の目標はありますか？」
 
「ん～～そうやね、
すぐキレて暴言吐いたり
殴ったりしてしまうけん、
そこやね。」
 
本当、今にも誰か殴りそうな顔…。
なんでそんなに
イライラしてるのかしら。
 
「改善していきましょうね。
では次の方。」
 
私だ。
背筋を伸ばす。
 
「朝野花です。
入院中の目標は…。
上手く…
上手く食べられるように
なりたいです。
 
朝、昼、夜、
食べることを怖がることなく、
食べたことを後悔することなく、
普通に食べられるように
なりたいです。
 
そして…、
昔みたいに好きな人たちと
『美味しい』って言いながら
笑顔でご飯を食べたいです…。」
 
自然とその言葉が出た。
頭にはランチ仲間の笑顔が浮かぶ。
泣きそうになった。
 
「頑張りましょうね。」
 
「はい。」
 
そして、新入り以外の人たちも
自己紹介をしていく。
 
あ、お酒が好きそうなおじさんからだ。
 
「名前は、後藤繁。
入院の目標は、お酒をやめて
家族に会えるようになること！」
 
やっぱりおじさん、
アルコール依存症なんだ。
 
次は金髪の子。
フラフラ体を動かせて落ち着きがない。
何も喋らない。
それにしても肌が白くて可愛いな。
 
一向に喋らない。
 
「山之内さんは、
今、薬でちょっとあれだから
飛ばしましょう。」
 
看護師さんがフォローに入る。
 
体調悪いのかな？
この子の目標、何なんだろう…。
 

普通

 
「田中ななです。
目標は…
学校に…学校に
行けるようになりたいです。」
 
小学生くらいの女の子が
一生懸命話す。
 
学校で何があったんだろう。
入院しなくちゃいけないほどの
何かがあったんだよね。
胸が痛くなる。
 
みんなの目標が続く。
 
「足がずっと痛いから
この痛みがなくなることが目標です。」
 
「ギャンブルから
抜け出して借金しないこと。」
 
「死にたい気持ちから
生きたい気持ちになりたいです。」
 

…。


「以上ですね。
皆さんありがとうございます。」
 
参加者全員の目標を聞いて
胸がギュッとした。
 
どの患者さんも
拍子抜けするくらい、
目指す目標が
『当たり前』のことなのだ。

「売り上げ10億円を目指したい」
「日本一になりたい」
会社のように数字や一番を
追うような目標でもない。
 
「漫画家になりたい」
「旅行をしたい」
輝く未来の夢でもない。
 
日常生活を送る上で
『当たり前』のことが
できるようになりたいんだ。
『普通』のことが
できるようになりたくて、
みんなここに来たんだ。
 
むしろ、
『当たり前』ってなんだろう？
『普通』ってなんだろう？
とまで思った。
 
そもそも
『当たり前』も『普通』も
ないのかもしれない。
 
あの人の目標は私にとって
『当たり前』にできること。
だけど、その人にとっては
きっととても難しいこと。

逆に私の目標、
「普通に食べれるようになること」は
みんなにとって
『当たり前』にできること。
だけど、私にとっては
とても難しいこと。
 
おそらく、
みんな過去に何かがあって
当たり前の『それ』が
できなくなっているのだ。
 
自己紹介が終わると、
自分の目標に対して現状どうなのか、
今抱えている問題を
どうやったら乗り越えていけるかを
みんなで考えることになった。