土に埋まった私はただただ考えた、このまま土に埋まっていればいつかは成長するんじゃないかと。芽が出て花が咲くんじゃないかと。
けれど、一向に身体が成長する様子はない。成長とはどこかがむずむずし痒くなるものだと私は考えている。早くどこかが痒くならないかと願った。
私の視界は目をギョロギョロと動かしても茶色しかない。仕方ないから目の前にある土の粒がいくつかを数えてみたりする。
たまに私は地面の振動と共に揺れてみたり、ミミズが通る気配を感じて話しかけてみたりするけどいまはまだ返事を貰ったことがない。
誰かが掘り起こしてくれるのを待ってることしかできないのか。