ぼくたちは人間ではなかった
ぼくたちは
人間のようにやさしくはない
宇宙と同じように
冷たい

ぼくたちは人間ではない
うつくしい羽
繊細な触覚
棘だらけの六本の脚を持っている
ぼくたちは昆虫だ

昆虫の喜びは
いつまでも同じ場所にいること
暖かいこと
昆虫のかなしみは
雨が降ること

ぼくたちには愛がない
ぼくたちにあるのは
本能だけだ
無言の宇宙に
存在が直接接続されている

きょうは雨が降っているから
ぼくはかなしい
ぼくの羽の表面に
水滴がびっしりとついて
一つひとつが重たくて冷たい