明るい日差しの下、道を歩いていたら白いTシャツの男児に声を掛けられた。
「5丁目広場ってどこですか!?」
高くて元気のいい声。
ここは確かに5丁目だ。
小さな広場や公園があちこちにあるのは知っている。
けれど、どれが「5丁目広場」なのかはわからない。
「ちょっと待ってねぇ」と言いながら、男児の前でスマホを開いた。
地図アプリに「○○(町の名)ごちょう…」とフリック入力を始めると、男児も私の指の動きに合わせて「ごちょうめ、ひ、ろ、ば」と言ってくれた。
（音声入力の方が早かったのでは、というのは今気付いたことで。）
「おお、あそこか！　教会の向こうだ。教会わかる？」などと言いながら、アプリが教えてくれた「5丁目広場」に向かって歩き出す。
クセのないツヤツヤの髪と、パンパンに張ったまあるいほっぺたの男児は、よく響く声で友達と待ち合わせしているのだと教えてくれた。
「この辺、公園とか広場とかいっぱいあるよね」と言う私に、男児は「ぼくが行くのは公園じゃなくて広場だよ！」と念を押す。
「5丁目広場、行ったことあるの？」
「うん、2回、パパと！　フェンスあるよね！」
「フェンスあるね！　ほら、近付いてきたよ。あそこじゃない？」
思わずふたりで走り出し、やがて男児は首をひねる。
「もっと高いフェンスだったけど…」
「違う？」
「違う」
そうかぁ、とつぶやいた瞬間、幸運にも高いフェンスに囲まれた場所が思い浮かんだ。
「あ！　もしかして！　そこ、野球とかサッカーとかの練習している人いっぱいいる？」
男児の顔が輝く。「うん！　ぼくそこでサッカーするの！」
「わかった！　ゴメンね、遠回りさせちゃって！　お友達、待ってるねぇ」と言いながらＵターン。
「たぶん友達も遅れてくるから大丈夫！」と言ってくれる男児と、大きな通りに面したその場所へ向かう。
男児は近くの小学校に通う3年生だと言った。
「そっか！　3年生になったばっかりだね！」と言うと、嬉しそうにうなずいて、担任の先生の話をしてくれた。
やがて「公園」でも「広場」でもなく「遊び場」と名付けられたその場所のフェンスが見えてきた途端、男児は大きな声で友達の名前を呼びながら走り出した。
「気を付けてねー！」私はその背中に向けて声をかける。
友達が一番だ。
もう返答なんか要らない。
けれど、
「ありがとうございましたー！」真っ白な背中から、澄み切った声が飛んできた。

こちらこそありがとう、と思った。