見出し画像

母が…

私の母は、実は不安定なひとであるらしい。
かなり長い間ずっと、完璧な女性だと思いこみ尊敬していたのだが。大恩ある存在だし。

母は、孫のひとりである私の下の子に、朝モーニングコールをするという行為に依存している。
かれこれ、7年ほどになるか。
初めの頃は、私が頼んだ。
私が起こしていては埒が明かないから。
でも、いっこうに起きないから。朝起きないせいで専門学校に遅刻して単位を落とされてはたまったものではない。
だからといって、朝は母親に起こしてもらってあたりまえという甘ったれた考えがルーティンになるのも冗談ではない。ご近所の奥さんが、40歳過ぎた息子を毎朝起こしていると話していた。「ある朝体調が悪かったけど、あの子を起こすのは私しかいない!と、這って行って起こして、倒れて救急車で運ばれたのよ」と陶酔したように話すのを聞いて内心仰天した覚えがある。
それで、放置して出勤することにし、それでも気になり路上で実家に電話して母に頼んだ。「悪いけど電話かけてちょうだい、起きないのよ」と。

彼が就職して、さすがに自分で起きるようになっても、母はモーニングコールをしてくれている。
しかし数年前からは、母が自分の存在感を誇示する意味合いが強くなってきている。
母は、概ねひと月に1度の間隔で不安定になり、私や下の子本人に宛てて突然メールを寄越す。「朝起こすのは迷惑?」と。「マンネンロウが、私が孫を起こす為に電話をかけるのを不快に思っているのではないか、もうやめようね」と。
夕方になると電話をかけてきて、「明日は何時に起こしたらいいの?こちらから電話をかけて予定を聞いてあげているのよ」と言う。

それらに対する反応(モーニングコールへの感謝の表し方)が、母の意にそまないと(大袈裟なまでに感情を込めて言わないと)、「迷惑なのね、もうやめようね」「マンネンロウお母さんが嫌がっているみたいだから電話するのはやめようね」などの文面のメールが来る。
母と私のLINEの個別トークルームは、半年前にブロックした。家族のグループLINEがあるから、そっちで連絡取る。LINEは、送信に至る手順がメールよりも簡便なために、感情に任せたトークが矢文のように送れてしまうから、受け取る側の精神衛生上良くない。互いに売り言葉に買い言葉の応酬になってしまえば不毛なことこの上ない。
母は、グループLINEでのトークで気に入らないことがあると個別トークルームで抗議したり、他の家族への不満を書き連ねて立て続けに送りつける。
放課後に校舎裏に呼び出すような行為をデジタルデバイスでやっている。

一昨日の朝、下の子が困惑していた。
「『お母さん(マンネンロウ)が、朝電話するのを怒っているかもしれないと思ったからすぐ切ったよ』と書いたメールが来た…」。
………朝っぱらから、どんなメールを送っとんねん………。
「…お疲れさん」とだけ言った。

今日も、朝、ワン切りの電話が鳴った。

多分明日も、ワン切りの電話が鳴るのだろう。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?