川の流れを見ていると、だんだん陸が動いているような錯覚に陥る。徐々にその感覚になっていくのが面白いので、川の一点をぐっと集中して見つめ始める。もうすぐ、あと少し、もうちょっと、眉間にしわを寄せて、全神経を使ってさらに集中する。

とてもすごい速さで陸が動いているように思い始めたその瞬間、一匹の魚が音を立てて跳ねた。

そこでハッと目が覚めて、私自身が一歩も動いていないことに気付く。

魚からしたら、こちらのことなんか、気にもしてないだろう。やめたやめた。