今日もまだ引き続き喉が痛い
話すと咳込む
唐突に咳込むもんだから、そろそろ肋骨が痛くなってきた
薬よりもハチミツのほうが効くというので、
もっぱら舐め続けている
でも、これでは糖分の摂りすぎだ

クリスマスから寝込んでいたので、
年が明けてもなお新春の感じがしない
ただでさえ季節感のない暮らしなのに

咳込むので鬱々としていたら、
変なことを思い出した

私には2つ半違いの弟がいる
親からは
お姉ちゃんなんだから
、と一言で言いくるめられ、
何でもわたしより弟のほうが優遇されているようで
子どもの頃は癪に触ってしかたがなかった

親が見ていないところで
腹いせに
ゲンコツのひとつもくれてやりたかったが、
意外にも弟はわたしの言うことを素直に聞く
なぜコイツは何も疑問を持たないのだろうか
わたしの腹の中は真っ黒だと気づかないのか
それでまた癪に触るのだった

ゲンコツをくれてやらなかった理由だが、
世界にたった2人しかいないきょうだいなんだから仲良くね
、と度々母がわたしに囁いてきたからである

大人になって、
お母さんにこう言い聞かされたよね
、と弟に話した
わたしは共通の思い出を確認したかったのだ
ところが、返ってきたのは、
わりぃ、おねえ、オレ、言われてねぇ
だと〜？

母はやりゃがったのだ
うまく洗脳できている