二十代の半ば、半年間アルゼンチンに滞在した。日本からは旅行でも行くひとが少ない国に、大学に併設された留学生向けのコースを受けるために渡ったものだから、行くまでがてんやわんやだった。
ビザをとるのも（これは着いてからの現地調達で間に合った）学校を探すのも入学許可証を得るのも、代理店が見つからず自分でやりとりすることになった。

１５年近く経ち、当時の日記は残っていない。
６ヶ月間で心のひだにこびりついた感情はもう乾き切って、所々剥がれている。
それでもなお、「また行きたいと思う国はどこ？」と訊かれれば「ウルグアイ」とこたえる。

久しぶりに滞在中の写真を広げて思う。
「またここに行きたい」と。