大きなリビングで、ひとりで食事。話しかけると怒ったような顔をして何も言わない。仕方ないよ。そうなったのは、自業自得。

いろんな人に喧嘩ふっかけて…

あの人は咳をするからあっちに連れて行け。あの人は手を叩くからうるさい！あっちに連れて行け！あの人は目の前でずっと寝て気分悪い。あっちに連れて行け。あの人は…あの人は…

そして、あなたはひとりになった。なんだか、ドラえもんの話を思い出した。

咳したら病気。病院に連れて行って入院させろ。ずっと寝てる。病気。入院させろ。あの人は病気なの。そんなことも分からないの？あなた達はダメね。何も分かってない。私がいないとここはダメになる。

病院に行っても治療拒否。医者も匙を投げた。意識がなくなったとしても、うちでは診ません。どうしてこんなことを言われたのかも分からない。

自分はすごい。自分は１番。あなたの言うことなんか信じない。

自分が介助されてる時にコールが鳴ると、腹を立てる。誰？コール貸して！私の番なのに！またあの人なの？あの人はいつも邪魔をする。コール貸しなさい！

訪室してもトイレになかなか座らない。べらべら話してばかり。あり得ないことを、話し続ける。認知症なのか、何か障害なのかよく分からない。

怪我をして、２度と歩けないことを理解出来ていない。歩けないのはリハビリの先生のせい。私はがんばってるのに、みんながんばらない、がんばってるのは私だけ。

経管栄養の利用者は、がんばらないから歩けない。なんで寝たきりでいるの？そう思わない？なんで治そうとしないの？

文句言って、わがまま言い続けて、それでも自分が正しくて周りがおかしいと、いつまで言い続けるんだろう。

芸の世界で有名だったかもしれないけれど、今はただの利用者。自分はなんでも出来るって言うけど出来ていない。なんでも出来る人は施設には入れない。どうしたら分かってもらえる？