夫が還暦を迎えた。バースデーケーキを食べながら、何気なく聞いてみた。いつまで白髪を染めるのかと。

「そうだな、もう染めるのやめようかな」
意外だった。これまで床屋へ行けるときは行って、真っ黒に染めていたから。海外出張に出ると、現地の床屋には行かないので、根元から３センチくらい白くなった頭で帰ってくる。

「今度の出張、半年は帰って来れないから」
そうなると、根元から５センチは白くなる。この際、染めるのをやめようと思ったらしい。しかし私は、夫のように決断できないでいる。 

今年、私は５６歳になる。毎月、白髪を染めている。６０になったらやめようと、何となく考えている。けれど、毎月思うのだ。６０といわず、今月からやめてはどうかと。数日考えて……、やっぱり染めてしまう。この繰り返し。

なぜ、私は染めることをやめられないのか。それは、根元の白髪が目立つようになると、老けて見えると思うから。四捨五入したら６０。もう老けて見えるのは当たり前。しかし、私の中に「少しでも若く見られたい」という気持ちが、まだ残っているようだ。実年齢よりも１０歳若くなんて言わない。５歳、３歳でいいから、若く見られたい。若さにしがみつく、潔くない自分がここにいる。 

２０１８年の新語・流行語大賞に「グレイヘア」がノミネートされた。グレイヘアとは、白髪を染めず、白髪交じりの髪色や髪質を活かしたヘアスタイルのこと。「白髪交じりの髪」ではなく、「グレイヘア」とすると、おしゃれな感じがする。その２０１８年を境に、女性向けファッション雑誌などで、グレイヘアの特集記事を頻繁に見るようになった。その火付け役の一人は、フリーアナウンサーの近藤サトさんだろう。

ある日、テレビに映った彼女を久しぶりに見て驚いた。グレイヘアになっていたのだ。確か私より３歳若いから、今年５３歳のはず。２０代から白髪に悩み、染め続けてきたという。４７歳で染めるのをやめた理由は、頻繁に染めるのが面倒なことと、頭皮がかぶれる不安が大きかったから。グレイヘアに移行するのに３年かかった。すると、電車で席を譲られるという経験をした。ショックだったに違いない。こう言っては何だが、着物姿だったからかもしれないが、確かに実年齢より少し上に見える。しかし、彼女は満足げだった。

「今まで若く見られたいと、無理をして頑張ってきたけれど、自由に気持ちよく過ごせるようになりました」
グレイヘアは、彼女に良い転機をもたらした。しかし私は、彼女のようにまだ決断できないでいる。 

ある雑誌に、アニメ映画『魔女の宅急便』の原作者、角野栄子さんの記事が載っていた。写真を見て、目が釘付けになった。当時８２歳。ご自宅のリビングの赤い壁の前に、赤いワンピースを着て立っている。鮮やかな赤。「私の色は、いちご色」というキャプションがついていた。

なぜ、こんなに羨ましくなるほど似合っているのだろう。それは内面から出る魅力ももちろんあるだろうが、白い色のなせる業だと思った。近藤サトさんより、ずっと白髪が多いグレイヘア、いや白髪（はくはつ）に近い。

白髪（はくはつ）には、鮮やかなはっきりした色が似合うと聞いたことがある。いつか私の髪も真っ白になったら、鮮やかな原色に挑戦してみたいと思った。ひょっとしたら、今まで似合わなかった色が似合うようになるかもしれない。そう思うとワクワクしてきた。

白髪が増えるということは、年をとるということ。しかし、そのあとにきれいな白髪（はくはつ）になれるのなら、年をとることもファンキーではないか！ 

先日、美容室へ行った。ここには２０年以上通い続けている。
「〇〇さん（本名）はまだまだ黒い髪の方が多いですよ。後ろは白髪ありませんから」

そう言われて、やはり嬉しい。しかし、少し違う気持ちも生まれてきたことに気づいた。６０歳と決めず、白が黒より優勢になってきたら、今度こそ潔く染めるのをやめようと思う。あと数年のことだろう。だから、もう少し染め続けることにする。

（２０２１年６月に書きました）