最後にピアノを弾いたのはいつだっただろうか。

ピアノが嫌いになって数年。

いまでは蓋を固く閉ざしたピアノを横目で見てはためいきをつく。

ピアノは仕事道具でもあり、遊び道具でもあった。

お気に入りのポップスを耳コピして弾いたり、阪神タイガースの選手のヒッティングマーチにコードをつけ、アレンジして弾いたり。

それらのコツを娘に教えたら、血なのか飲み込みがいいのか、すぐに覚えて、いろいろ自己流で弾いていた。

そんなわたしの遊び道具が、わたしの手から離れてしまった。

心を壊してしまったのだ。

原因は他者から受けたハラスメント。

それからというもの、ピアノを弾くと目眩を起こすようになった。

のめり込んで弾いていたベートーベンのピアノソナタも、ウキウキしながら弾いていたバルトークの民族舞曲も、全部嫌いになったのだ。

心の傷が治れば、またピアノが弾けるだろうか。

身体に傷がつくと外科的手術を受ける。

心の傷も手術で治ればいいのに。

いつまでも、ぐじゅぐじゅと傷口が痛む。

なぜ、こうなった？

と、原因を深掘りすることはかえって良くない、と専門医はいう。

わたしはまた楽しくピアノを弾きたいだけ。

ピアノで遊びたい。

もう指もなまっているから、ベートーベンも弾けないだろう。

それでも、また一から始めるつもりで楽譜を追いかけたい。

誰か、心の手術をして。

ピアノとの時間を返して。

もう誰も恨まないから。